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La trama novelesca de los ensayos de Edgardo Cozarinsky y las reflexio-
nes ensayisticas de sus relatos de ficcidn, remiten unos a otros y, a su vez,
envian a sus filmes. En esa variedad de géneros hay una intencién de vin-
cularlos entre si, de borrar los limites, y formar un conjunto, un todo inse-
parable.

El propio autor entrega el hilo conductor que permite descubrir la unidad
de su obra confesando su objetivo de concebir la ficcién como documento
de vida, y el documento como algo cargado de ficcién. Esa buscada ambi-
giiedad deriva de su maestro de pensamiento, Borges, en quien su discipu-
lo sefiala: «Las categorias de lo narrativo no discriminan entre ficcién y no
ficcion» (Borges y el cine, 1974). En su libro de ensayos Otras inquisicio-
nes Borges incluia cuentos que podian ser leidos como ensayos, y a la vez,
en un libro de cuentos, El Aleph, aludia a ideas filoséficas o documentos
historicos; precisamente en «Historia del guerrero y la cautiva» que, no por
casualidad, inspir6 un filme de Cozarinsky.

La unidad de esta triada —cine, ficcién, ensayo— esta ligada por temas que
son constantes, invariables; uno de estos Leitmotiven es el transito a comar-
cas lejanas; otro, el retorno hacia tiempos idos. Ambas traslaciones se
reconducen mutuamente.

Los personajes reales o imaginarios, famosos o desconocidos u olvida-
dos, estdn casi siempre en trdnsito; son viajeros, visitantes, emigrados, exi-
lados, expatriados, desterrados, némades, errabundos, fugitivos que se
mueven de un sitio, de un pais, de un continente a otro. Encontramos aqui
un reiterado aspecto autobiografico —viaje al interior de si mismo—, pues el
autor vive entre dos ciudades, Paris y Buenos Aires, y desciende de fami-
lias de inmigrantes que se trasladaron de Rusia a la Argentina, y después de
Entre Rios a Buenos Aires.

La obra de Cozarinsky —ya lo sefialé Susan Sontag— es la de un exiliado;
obra, por lo tanto, cosmopolita, transnacional. Pero hay una doble vuelta de
tuerca, porque su pais de origen, su ciudad natal Buenos Aires es, a la vez,
un lugar de exilio, de destierro, sitio cosmopolita o transnacional, rosa de
los vientos, encrucijada de caminos, punto de llegada para unos y punto de
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partida para otros, todos migrantes ansiosos que huyen de algo o buscan el
camino hacia una quimera,

Asimismo, la ciudad de adopcién del autor, Paris, es cosmopolita por exce-
lencia. Para la generacién de Edgardo era el Dorado -hoy lo es en cambio
Nueva York— pero no solamente lo era para jévenes con inquietudes estéti-
cas, sino que constituia un tema recurrente de la mitologia popular portefia;
el cruce de una esquina de Corrientes con un bulevar de Montparnasse abun-
daba en las letras de tangos. Se sofiaba en Par{s desde Buenos Aires y se afio-
raba Buenos Aires desde Paris. En uno de los relatos de Cozarinsky, una
brisa en los drboles confunde al personaje que no sabe si estd en el Parque
Lezama o en Parc Monceau. Los 4mbitos y las sensaciones, siguiendo una
tradicién proustiana, interesan no tanto por si mismos, sino por el recuerdo
que evocan de otros lugares distantes, de otras situaciones remotas.

En Claudio Magris, autor en algunos aspectos afin a Cozarinsky, suelen
encontrarse también este tipo de superposiciones; €l escritor argentino de
Mirocosmos (1997), anda por el mundo sin rumbo fijo y se detiene en
Trieste «porque le recuerda el cementerio de barcos de Ensenada entre
Buenos Aires y La Plata».

Los personajes que deambulan por los relatos, los ensayos y los filmes de
Cozarinsky son extranjeros, forasteros en lugares ajenos, aventureros inter-
nacionales, fugitivos de la justicia, perseguidos por sus ideas, caracteres
excéntricos en busca de emociones perversas. Pueden ser reales o imagina-
rios, una cautiva blanca y una dama europea —paréfrasis de la abuela de
Borges—, perdidas en el desierto argentino del siglo XIX, Emst Jiinger en
Paris bajo la ocupacién, la Falconetti muriendo olvidada en Buenos Aires,
Robert Le Vigan oculto en Tandil, Paul Bowles, William Bourroughs o Bér-
bara Hutton en Tanger, Sarduy y Copi exilados en Paris por sus respectivas
dictaduras, judios de Odessa emigrados en una colonia entrerriana, un pin-
tor argentino que muere en Budapest, un escritor desconocido de paso por
Lisboa huyendo de los nazis. A veces dos extrafios entrecruzan sus desti-
nos en una hora fugaz, como el pianista berlinés y Eva Duarte, o el escri-
tor vienés con el adolescente merodeador, el europeo que busca emociones
en Tanger con el chico africano que, escapando de la miseria, intenta llegar
a Espafia. Otras veces se trata de un destierro después de la muerte, como
los de Julien Green y Borges enterrados lejos de donde vivieron.

El viaje frecuentemente significa un cambio de vida, la invencién de una
nueva identidad. No es un azar que la pelicula preferida de Cozarinsky sea
Angel de Ernst Lubitsch («Encuesta sobre la mejor pelicula del siglo», La
Nacion, 2000), donde Marlene Dietrich se transforma de gran dama en cor-
tesana, al pasar de Londres a Paris.
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La otra constante de la obra de Cozarinsky es el retorno al pasado —otro
tipo de viaje, al fin—, un pasado inmediato, el del propio autor —evocacio-
nes de su infancia o juventud— o una época anterior pero de la que todavia
queden testigos para recordar. La retrospeccidn lleva nuevamente a los mis-
mos espacios amados, ciudades, calles. Gaston Bachelard en La poética del
espacio decia que la memoria, extrafiamente, no registra el transcurso del
tiempo; que tnicamente en y por el espacio se concentran los recuerdos; el
espacio es todo en la memoria.

Los lugares y las ciudades elegidos por Cozarinsky son, con frecuencia,
territorios que, por una situacién excepcional destinada a desaparecer,
remiten obsesivamente al pasado: Punta Arenas, antes de su derrumbe por
la apertura del Canal de Panama; Manaos, con su Opera en medio de la
selva, durante el boom del caucho; Lisboa, ciudad neutral durante la gue-
rra, convertida en refugio o pasaje de fugitivos; Tanger cuando era «zona
internacional», foco de atraccién por su libertad de costumbres, inexisten-
te entonces en el resto del mundo. En los recuerdos de esas ciudades per-
didas se entremezcla, a veces, o real con lo imaginario, trozos de viejas
peliculas de la clase B de falso exotismo vistas en los cines de barrio de la
infancia.

La Buenos Aires que muestra, la de los afios treinta y cuarenta, tenia tam-
bién caracteristicas Unicas, aparte de una prosperidad inaudita y perecede-
ra. Se habia convertido transitoriamente en capital internacional de la cul-
tura en el destierro, como consecuencia de las persecuciones politicas en
Europa, de la guerra civil espafiola y de la segunda guerra mundial.

Desaparecida la situacion excepcional, en esas ciudades, Tanger o Bue-
nos Aires —la una y la otra rincones del fin del mundo—, desde su actual
decadencia, no pueden evadir la nostalgia del auge fugaz. El lado decaden-
tista de Cozarinsky le hace gustar las rminas. El mismo reconoce que «Roma
podria ser su ciudad sélo porque se ha creado un modus vivendi entre sus
ruinas». Pero las ruinas de las ciudades que exhibe, Buenos Aires o Tanger,
no son monumentos histéricos, ni prestigiosas obras de arte. No muestra
palacios ni catedrales sino viejas salas de cine cetradas o dedicadas a otros
menesteres; cafés y bafios turcos derruidos o abandonados, que sélo algu-
na poca gente envejecida todavia recuerda. El arte de Cozarinsky envuelve
con el encanto melancolico de ciudad muerta a estos lugares triviales sin
ningln interés arquitecténico, reliquias sin belleza alguna, tan solo entra-
fiables para quien ha vivido intensamente en ellas, sitios a los que cuando
estaban, nadie les daba importancia, en dias que transcurrian sin parecer tan
dichosos. «Lo que vos recordds no le importa a nadie... sos capaz de men-
cionar al Pasaje Seaver» le recriminan a un personaje, portavoz del autor.
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Cuando leo esos relatos o veo esas imagenes, recupero mis propios sen-
timientos buscando el esplendor pasado de ciudades en decadencia como
Valparaiso, o el perverso exotismo de la vieja Shangai —sdlo entrevista en
novelas y filmes— bajo el disfraz ascético de la China maoista que conoci,
o excavando en mi propia ciundad, destrozos y restos fosiles ocultos bajo
diversas capas de épocas superpuestas.

Cozarinsky aprendié también de Borges estas caracteristicas de la memo-
ria: la esencia del recuerdo no esta en los hechos sino «en la perduracién
de rasgos aislados» (Evaristo Carriego); el pasado para un habitante de
Buenos Aires, donde nada perdura, no se remonta a mds de treinta afios
atrds, y estd hecho de cosas insignificantes.

Edgardo ha definido su vocacién de reconstructor de atmosferas desapa-
recidas cuando se compard a si mismo con el «detective privado de una
novela negra que reconstruye la identidad de una mujer desaparecida». Eso
da a su obra la sensacién, usando sus propias palabras, de «afiicos, deshe-
chos, fragmentos de un relato mutilado, piezas aisladas de un rompecabe-
zas». La singularidad de su obra poliforme consiste en esa documentacién
y recoleccion de lo que estd destinado a disolverse en la nada, de algo que
se estd apagando, y pronto desaparecerd, o ya ha desaparecido, quedando
sOlo un eco, un reflejo, una huella, una sombra, cuya fragil supervivencia
pareciera depender tan s6lo de la atenta mirada del artista.

Nota: Las citas se refieren a Vudi urbano, Anagrama, Barcelona, 1985, 139 pp., La novia de
Odessa, Emecé, Buenos Aires, 2001, 193 pp., El pase del testigo, Sudamericana, Buenos Aires,
2001, 159 pp. y los filmes La guerra de un hombre solo (1981), Guerreros y cautivas (/988),
Bulevares del crepusculo (/992) y Fantasmas de Tanger (1997).
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