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—No, simplemente fue un ejercicio de novela, como lo es toda novela. Al
menos las que yo intento y escribo. El calificativo de «histérica» no me
gusta nada ultimamente. Remite a una moda, y lo que es peor a una moda
de mercado. Si se trata de historiar acontecimientos o episodios, yo podria
decir que antes de Santo Oficio... ya habia «historiado» porque para algu-
nos criticos La revolucion en bicicleta era una novela histérica en tanto
parte de un episodio real de la vida politica del Paraguay. Lo que quiero
decir es que jamds me propuse incursionar en este ni en ningtin otro géne-
ro. Yo escribo novelas y cuentos: es decir, escribo ficciones, mentiras. Los
narradores que se meten a historiadores, como los historiadores que se
meten a novelistas, lamento decirlo pero me aburren muchisimo.

—Desde el titulo, su novela privilegia el ejercicio de la memoria. Sin
embargo, trabajar con la memoria, y sobre todo con periodos historicos
extensos como los que abarca Santo oficio..., suele presentar problemas
narrativos de dificil resolucion. ; Como ha salvado estos problemas?

—Le dediqué nueve afios de trabajo. Al final, cuando la releia, adverti que
la novela tenia momentos morosos, que los personajes presentaban contra-
dicciones, que necesitaba pulir y corregir muchas partes, pero a la vez me
di cuenta de que es la memoria la que siempre es cadtica. Por lo tanto, no
podia yo ordenar demasiado el texto porque la memoria es asi: a veces pia-
dosamente selectiva y otras despiadadamente elusiva. Entonces, pensé que
ahi habia un aspecto original. Uno procura festejar con su obra, como dice
Foucault, el acontecimiento del retorno a las distintas originalidades.

—Su novela no solo incursiona en la Historia, sino también en la literatu-
ra de nuestro tiempo. En este sentido, ;piensa que el lector puede encontrar
la punta del ovillo de una teoria sobre la cultura actual latinoamericana?

—El personaje sobre el cual mds se habla en la novela, Pedro, a quien
todos esperan, es un exiliado itinerante. Por su profesion de ingeniero, debe
desplazarse, y lleva un cuaderno de viaje en el que apunta impresiones
acerca de obras y autores. Traté de ver la literatura desde el punto de vista
del lector y dar ideas que, desde luego, contienen una especie de teoria:
para mi el boom fue un fendmeno absolutamente original y lo considero el
Siglo de Oro de nuestra literatura. Asi como creo que la narrativa nortea-
mericana fue la gran revolucion durante la primera mitad del siglo XX, en
las dltimas décadas esa puntuacién la dio la narrativa de América Latina y
especificamente la del boom. Aunque yo jamds intenté el realismo méagico,
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reconozco que esa corriente literaria fue el parteaguas de la literatura de los
ultimos 50 afios. Esos autores fueron nuestros maestros, abrieron camino,
impusieron un nuevo modo de contar. Don Gabo es uno de los maestros
mas grandes de nuestra lengua, porque ha revolucionado tanto a la literatu-
ra universal que hoy en dia los escritores de casi todas las lenguas e idio-
sincrasias todavia escriben realismo méagico. Buena parte de la literatura
universal que se lee en la actualidad es una literatura latinoamericana 30
afios después, ;no? Con todo el respeto que me merecen los autores que
mencionaré, creo que Rushdie, Kundera, Allende, Naipaul, Irving, Morri-
son y atin Mufioz Molina, entre otros, son escritores tardios del boom lati-
noamericano. Y yo tengo para mi que quien hoy en dia quiera constituirse
en vanguardia tendrd —primero que nada— que despegarse de ese camino.

—¢ Evidentemente, usted cree que ciertas figuras del boom funcionaron
también como destino inevitable de su generacion?

—Claro, a nosotros nos pasé que escribir a lo Garcia Mérquez, a lo Cor-
tdzar o a lo Borges era una tumba segura. Si uno era mds o menos cons-
ciente, lo primero que tenia que hacer era huir de esas influencias. ;Dénde
encontrdbamos la voz para el tratamiento de la realidad? Algunos conside-
ran —Skdrmeta lo ha dicho alguna vez— que nosotros empezamos a hacer
algo asi como realismo poético. También se hablo de hiperrealismo o de
neorrealismo. No sé cudl es la categoria correcta. Yo prefiero hablar, en
lugar de esas categorias y de postboom, de Literatura de las Democracias
Recuperadas. Alli me siento cémodo: en la busqueda a través de la cual
aparecen un montén de elementos que nos caracterizan.

—/Sus nuevas preocupaciones estéticas ponen en cuestion el tratamiento
de la realidad en su escritura?

~Yo no dirfa eso. El realismo en la literatura latinoamericana ha sido una
especie de destino necesario ¢ inevitable, y quizas en cierta medida lo sigue
siendo. Lo importante es ver de qué modo el hecho estético trabaja la rea-
lidad, de manera que el realismo pueda superar la mera transposicion de lo
que pasa en la vida cotidiana. Creo que la literatura latinoamericana buscé
y dio alternativas. Pienso en el realismo social de los afios ‘30, en lo pri-
mero que escribieron Jorge Amado y Alejo Carpentier, y en lo que después
se llamé realismo mégico. Siempre se han dado variaciones de trato con la
realidad. La literatura fantastica —cuya mayor tradicion estd en la Argenti-
nay cuyo epigono yo creo que no es Borges, sino Lugones— en verdad es
una literatura que también —si se piensa en el Lugones de Las fuerzas extra-
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fias y de los Cuentos fatales— resulta una inflexion deformada del realismo.
Esto estd presente en Bioy Casares, en Silvina Ocampo, en el mismo Bor-
ges. «<Emma Zunz» y «El muerto» son cuentos realistas.

—¢; Podria especificar cudles son los elementos caracteristicos y aglutina-
dores de este otro tratamiento de la realidad?

—Escribimos contra la politica, como bien ha sugerido Ricardo Piglia.
Pero la politica se infiltra en nuestros textos, como se infiltra la realidad.
Aunque no lo queramos, realidad y politica se meten por los resquicios,
inficionan nuestros textos. Hoy creo que tenemos una actitud consciente de
huir de lo fotografico socialpolitico para concebir toda la literatura como
un hecho fantdstico en si mismo. Para mi la literatura fantdstica no existe
como categoria, porque toda la literatura es fantastica. Otro elemento es la
presencia distinta de la mujer en la escritura: como sujeto de nuestras obras
y tambi€n como sujeto escritor que hoy tiene un lugar que antes no tenia.
Esto también es un fendmeno de la democracia recuperada. Hay, ademas,
un abandono del exotismo que es lo que mas me agrada. No escribo pen-
sando en lo que Europa o Estados Unidos quieren leer. No estoy pensando
en darles una imagen de mi pafs o de América Latina donde el exotismo
llame la atencién. No quiero ser injusto y decir con esto que los autores del
boom o anteriores al boom lo hicieron con esta intencién. Pero el resultado
fue ése. Y otra caracteristica fuerte es el retorno a la Historia. En toda la
narrativa latinoamericana del XIX y del XX estuvo presente (en Facundo,
en Los de abajo, en Dofia Bdrbara), pero la sensacion que tengo hoy es que
hay una recuperacién bastante notable y mdas consciente de episodios que
son alusiones al presente. Esta mirada hacia la Historia se entronca con la
tragedia reciente que hemos vivido. Esto se ve en autores como el urugua-
yo Tomds de Mattos con su jBernabé, Bernabé!, en el mexicano Fernando
del Paso y su magnifica Noticias del Imperio, en el paraguayo Hugo Rodri-
guez-Alcala que escribe una saga de dictadores de su pais en una version
diferente de la de Yo, el Supremo de Roa Bastos. También lo veo en las
novelas de Maria Esther de Miguel y de Elsa Osorio, en las de Bryce Eche-
nique e incluso en la dltima de Skarmeta. No nos pusimos de acuerdo, pero
en las Democracias Recuperadas esto es lo que esta pasando.

—¢ Qué implicaciones tiene escribir desde las Democracias Recuperadas?

—Implicaciones que abarcan lo literario y lo social, sin dudas. Yo me sien-
to comodo porque no delimitan, y en el caso de que haya algun tipo de
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frontera s€ que puedo cruzarla con alegria y tranquilidad, porque mi preo-
cupacion central pasa por contar algo que no ha sido contado antes. Esto es
lo constitutivo de Santo oficio... Fui muy amigo de Juan Rulfo y de alguna
manera puedo considerarme su discipulo: una vez €] me conté que escribié
Pedro Pdramo porque se habia dado cuenta de que queria intentar una
novela que en la literatura mexicana no existia y que a €l le hubiese gusta-
do leer. Eso mismo quise hacer yo con Santo oficio... No s€ si es una buena
o mala novela, ya se dird. Tampoco sé€ si es un antes o un después. Pero se
que esta novela no estaba en la literatura de mi pais, y se que no responde
a ninguna moda o corriente, moderna o postmoderna. Es 1a novela que yo
queria hacer, porque era la novela que queria leer.

—Segiin el critico uruguayo Angel Rama, las perturbaciones generadas
por el exilio, contrariamente a lo esperado, han sido capitalizadas en bene-
ficio del discurso literario que se enriquecio y se amplio en la medida en
que los escritores se fueron contactando con otras culturas. En este senti-
do, ;se podria decir que su novela Qué solos se quedan los muertos es, en

cierta manera, el resultado de su exilio en México entre los afios 1976 y
19847

—Sin duda. Literariamente, todo exilio es capitalizable, dado que es una
situacién traumdtica, es un corte, algo nuevo. Habria que tener los senti-
mientos de una ameba para que €so no provocara una serie de conmocio-
nes personales y estéticas. El nuevo pais de residente permite incorporar
lenguaje, costumbres, musicalidad, geografia e historia. En México, por
otra parte, hay una cultura dos veces milenaria y de una riqueza asombro-
sa. La colonizacion espaiiola fue diferente en México que en la Argentina
y eso estd en el aire. En la ciudad de Zacatecas, donde yo ambiento esa
novela, esto es particularmente perceptible. La novela fue un homenaje a
México, una rendicién de cuentas y también una manera de despedirme de
ese pais en el que vivi diez afios fundamentales de mi vida.

—;De ahi también el hecho de ambientar la novela en dos épocas y en dos
paises, México y Argentina?

—S1i, fue mi modo de expresar que en esos afilos anduve con un pie en cada
lado. Porque nunca dejé de sofiar con volver a la Argentina, pero al mismo
tiempo vivia procurando entender y amar a México. El exilio sentido como
la exclusiva nostalgia del pais perdido no es bueno; es mejor disponerse a
echar de menos pero sintiendo que se estd ganando otro pafs, otra expe-

( Anterior # Inicio Siguiente :)



