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-No, simplemente fue un ejercicio de novela, como lo es toda novela. Al 
menos las que yo intento y escribo. El calificativo de «histórica» no me 
gusta nada últimamente. Remite a una moda, y lo que es peor a una moda 
de mercado. Si se trata de historiar acontecimientos o episodios, yo podría 
decir que antes de Santo Oficio... ya había «historiado» porque para algu­
nos críticos La revolución en bicicleta era una novela histórica en tanto 
parte de un episodio real de la vida política del Paraguay. Lo que quiero 
decir es que jamás me propuse incursionar en este ni en ningún otro géne­
ro. Yo escribo novelas y cuentos: es decir, escribo ficciones, mentiras. Los 
narradores que se meten a historiadores, como los historiadores que se 
meten a novelistas, lamento decirlo pero me aburren muchísimo. 

-Desde el título, su novela privilegia el ejercicio de la memoria. Sin 
embargo, trabajar con la memoria, y sobre todo con períodos históricos 
extensos como los que abarca Santo oficio..., suele presentar problemas 
narrativos de difícil resolución. ¿ Cómo ha salvado estos problemas ? 

-Le dediqué nueve años de trabajo. Al final, cuando la releía, advertí que 
la novela tenía momentos morosos, que los personajes presentaban contra­
dicciones, que necesitaba pulir y corregir muchas partes, pero a la vez me 
di cuenta de que es la memoria la que siempre es caótica. Por lo tanto, no 
podía yo ordenar demasiado el texto porque la memoria es así: a veces pia­
dosamente selectiva y otras despiadadamente elusiva. Entonces, pensé que 
ahí había un aspecto original. Uno procura festejar con su obra, como dice 
Foucault, el acontecimiento del retorno a las distintas originalidades. 

-Su novela no sólo incursiona en la Historia, sino también en la literatu­
ra de nuestro tiempo. En este sentido, ¿piensa que el lector puede encontrar 
la punta del ovillo de una teoría sobre la cultura actual latinoamericana? 

-El personaje sobre el cual más se habla en la novela, Pedro, a quien 
todos esperan, es un exiliado itinerante. Por su profesión de ingeniero, debe 
desplazarse, y lleva un cuaderno de viaje en el que apunta impresiones 
acerca de obras y autores. Traté de ver la literatura desde el punto de vista 
del lector y dar ideas que, desde luego, contienen una especie de teoría: 
para mí el boom fue un fenómeno absolutamente original y lo considero el 
Siglo de Oro de nuestra literatura. Así como creo que la narrativa nortea­
mericana fue la gran revolución durante la primera mitad del siglo XX, en 
las últimas décadas esa puntuación la dio la narrativa de América Latina y 
específicamente la del boom. Aunque yo jamás intenté el realismo mágico, 
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reconozco que esa corriente literaria fue el parteaguas de la literatura de los 
últimos 50 años. Esos autores fueron nuestros maestros, abrieron camino, 
impusieron un nuevo modo de contar. Don Gabo es uno de los maestros 
más grandes de nuestra lengua, porque ha revolucionado tanto a la literatu­
ra universal que hoy en día los escritores de casi todas las lenguas e idio­
sincrasias todavía escriben realismo mágico. Buena parte de la literatura 
universal que se lee en la actualidad es una literatura latinoamericana 30 
años después, ¿no? Con todo el respeto que me merecen los autores que 
mencionaré, creo que Rushdie, Kundera, Allende, Naipaul, Irving, Morri-
son y aún Muñoz Molina, entre otros, son escritores tardíos del boom lati­
noamericano. Y yo tengo para mí que quien hoy en día quiera constituirse 
en vanguardia tendrá -primero que nada- que despegarse de ese camino. 

-¿Evidentemente, usted cree que ciertas figuras del boom funcionaron 
también como destino inevitable de su generación ? 

-Claro, a nosotros nos pasó que escribir a lo García Márquez, a lo Cor­
tázar o a lo Borges era una tumba segura. Si uno era más o menos cons­
ciente, lo primero que tenía que hacer era huir de esas influencias. ¿Dónde 
encontrábamos la voz para el tratamiento de la realidad? Algunos conside­
ran -Skármeta lo ha dicho alguna vez- que nosotros empezamos a hacer 
algo así como realismo poético. También se habló de hiperrealismo o de 
neorrealismo. No sé cuál es la categoría correcta. Yo prefiero hablar, en 
lugar de esas categorías y de postboom, de Literatura de las Democracias 
Recuperadas. Allí me siento cómodo: en la búsqueda a través de la cual 
aparecen un montón de elementos que nos caracterizan. 

-¿Sus nuevas preocupaciones estéticas ponen en cuestión el tratamiento 
de la realidad en su escritura ? 

-Yo no diría eso. El realismo en la literatura latinoamericana ha sido una 
especie de destino necesario e inevitable, y quizás en cierta medida lo sigue 
siendo. Lo importante es ver de qué modo el hecho estético trabaja la rea­
lidad, de manera que el realismo pueda superar la mera transposición de lo 
que pasa en la vida cotidiana. Creo que la literatura latinoamericana buscó 
y dio alternativas. Pienso en el realismo social de los años '30, en lo pri­
mero que escribieron Jorge Amado y Alejo Carpentier, y en lo que después 
se llamó realismo mágico. Siempre se han dado variaciones de trato con la 
realidad. La literatura fantástica -cuya mayor tradición está en la Argenti­
na y cuyo epígono yo creo que no es Borges, sino Lugones- en verdad es 
una literatura que también -si se piensa en el Lugones de Las fuerzas extra-



87 

ñas y de los Cuentos fatales- resulta una inflexión deformada del realismo. 
Esto está presente en Bioy Casares, en Silvina Ocampo, en el mismo Bor-
ges. «Emma Zunz» y «El muerto» son cuentos realistas. 

-¿Podría especificar cuáles son los elementos característicos y aglutina­
dores de este otro tratamiento de la realidad? 

-Escribimos contra la política, como bien ha sugerido Ricardo Piglia. 
Pero la política se infiltra en nuestros textos, como se infiltra la realidad. 
Aunque no lo queramos, realidad y política se meten por los resquicios, 
inficionan nuestros textos. Hoy creo que tenemos una actitud consciente de 
huir de lo fotográfico socialpolítico para concebir toda la literatura como 
un hecho fantástico en sí mismo. Para mí la literatura fantástica no existe 
como categoría, porque toda la literatura es fantástica. Otro elemento es la 
presencia distinta de la mujer en la escritura: como sujeto de nuestras obras 
y también como sujeto escritor que hoy tiene un lugar que antes no tenía. 
Esto también es un fenómeno de la democracia recuperada. Hay, además, 
un abandono del exotismo que es lo que más me agrada. No escribo pen­
sando en lo que Europa o Estados Unidos quieren leer. No estoy pensando 
en darles una imagen de mi país o de América Latina donde el exotismo 
llame la atención. No quiero ser injusto y decir con esto que los autores del 
boom o anteriores al boom lo hicieron con esta intención. Pero el resultado 
fue ése. Y otra característica fuerte es el retorno a la Historia. En toda la 
narrativa latinoamericana del XIX y del XX estuvo presente (en Facundo, 
en Los de abajo, en Doña Bárbara), pero la sensación que tengo hoy es que 
hay una recuperación bastante notable y más consciente de episodios que 
son alusiones al presente. Esta mirada hacia la Historia se entronca con la 
tragedia reciente que hemos vivido. Esto se ve en autores como el urugua­
yo Tomás de Mattos con su ¡Bernabé, Bernabé!, en el mexicano Fernando 
del Paso y su magnífica Noticias del Imperio, en el paraguayo Hugo Rodrí­
guez-Alcalá que escribe una saga de dictadores de su país en una versión 
diferente de la de Yo, el Supremo de Roa Bastos. También lo veo en las 
novelas de María Esther de Miguel y de Elsa Osorio, en las de Bryce Eche-
nique e incluso en la última de Skármeta. No nos pusimos de acuerdo, pero 
en las Democracias Recuperadas esto es lo que está pasando. 

-¿Qué implicaciones tiene escribir desde las Democracias Recuperadas? 

-Implicaciones que abarcan lo literario y lo social, sin dudas. Yo me sien­
to cómodo porque no delimitan, y en el caso de que haya algún tipo de 
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frontera sé que puedo cruzarla con alegría y tranquilidad, porque mi preo­
cupación central pasa por contar algo que no ha sido contado antes. Esto es 
lo constitutivo de Santo oficio... Fui muy amigo de Juan Rulfo y de alguna 
manera puedo considerarme su discípulo: una vez él me contó que escribió 
Pedro Páramo porque se había dado cuenta de que quería intentar una 
novela que en la literatura mexicana no existía y que a él le hubiese gusta­
do leer. Eso mismo quise hacer yo con Santo oficio... No sé si es una buena 
o mala novela, ya se dirá. Tampoco sé si es un antes o un después. Pero se 
que esta novela no estaba en la literatura de mi país, y se que no responde 
a ninguna moda o corriente, moderna o postmoderna. Es la novela que yo 
quería hacer, porque era la novela que quería leer. 

-Según el crítico uruguayo Ángel Rama, las perturbaciones generadas 
por el exilio, contrariamente a lo esperado, han sido capitalizadas en bene­
ficio del discurso literario que se enriqueció y se amplió en la medida en 
que los escritores se fueron contactando con otras culturas. En este senti­
do, ¿se podría decir que su novela Qué solos se quedan los muertos es, en 
cierta manera, el resultado de su exilio en México entre los años 1976 y 
1984? 

-Sin duda. Literariamente, todo exilio es capitalizable, dado que es una 
situación traumática, es un corte, algo nuevo. Habría que tener los senti­
mientos de una ameba para que eso no provocara una serie de conmocio­
nes personales y estéticas. El nuevo país de residente permite incorporar 
lenguaje, costumbres, musicalidad, geografía e historia. En México, por 
otra parte, hay una cultura dos veces milenaria y de una riqueza asombro­
sa. La colonización española fue diferente en México que en la Argentina 
y eso está en el aire. En la ciudad de Zacatecas, donde yo ambiento esa 
novela, esto es particularmente perceptible. La novela fue un homenaje a 
México, una rendición de cuentas y también una manera de despedirme de 
ese país en el que viví diez años fundamentales de mi vida. 

-¿De ahí también el hecho de ambientar la novela en dos épocas y en dos 
países, México y Argentina? 

-Sí, fue mi modo de expresar que en esos años anduve con un pie en cada 
lado. Porque nunca dejé de soñar con volver a la Argentina, pero al mismo 
tiempo vivía procurando entender y amar a México. El exilio sentido como 
la exclusiva nostalgia del país perdido no es bueno; es mejor disponerse a 
echar de menos pero sintiendo que se está ganando otro país, otra expe-
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