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riencia. Por eso, he vivido el exilio deseando volver y sabiendo que la 
marca del transterrado es como la de la vacuna contra la viruela: la lleva 
uno en la piel para siempre, no se quita jamás. 

-¿Se podría decir que esta novela es la historia de una derrota y de una 
traición ? 

-No me gustan las etiquetas, aunque sé que en toda visión crítica se pue­
den adoptar (y se adoptan) categorías de este tipo, paralelismos y opuestos. 
Pero yo no veo ahí una historia de derrota y traición. Lo que quizás hay allí 
es una reflexión sobre las causas y el significado de una derrota, pero no 
me siento historiando ninguna traición. Todos los textos admiten diversas 
lecturas y a mí me gusta que con los míos suceda, por supuesto. Si en Qué 
solos... alguien quiere ver una novelita policial, puede hacerlo. Quien pre­
fiera detenerse en la historia de amor, también tiene su parada. Quien esco­
ja leer una historia política o social o prefiera compartir o discutir una refle­
xión sobre los argentinos (reflexión nada complaciente, por cierto), 
también tiene su abrevadero. De cualquier forma, esa novela me sirvió para 
acabar con cierta temática que yo venía practicando. 

—¿ Qué significa acabar con una temática ? 

-Tomarse un respiro de una serie de obsesiones que me persiguieron 
durante los primeros veinte años de trabajo: el Chaco, las mujeres en mi 
vida, ciertos recortes autobiográficos evidentes; el tema de la muerte como 
signo de todo lo que llevo escrito; la violencia como indagación y deses­
peración; la ausencia de los padres que yo mismo sufrí. Todos estos moti­
vos conformaron una especie de saga involuntaria desde La revolución en 
bicicleta hasta Luna caliente e incluso en una mala novelita que publiqué 
por esos días y que hoy prefiero olvidar: Por qué prohibieron el circo, 
Tengo para mí que con Qué solos... inicié un proceso de cambio decisivo: 
desde allí probé otros tonos y otras fueron las búsquedas. Me gustaría pen­
sar que fue a partir de esa novela cuando comencé a madurar. 

-De alguna manera, en su obra siempre está presente su país. ¿ Cuál es 
-o debería ser- la relación escritor-política, escritor-realidad contingente? 

-Ante todo, yo respeto cómo cada escritor resuelve esa cuestión y no qui­
siera aparecer dictando reglas generales. Pero sí puedo decir que en mi 
caso, en efecto, esa liaison es tan evidente como inevitable, y ello se debe 
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a que siempre viví metido de lleno en la realidad contrastante y paradójica 
de la Argentina. No puedo, no sé vivir al margen de los compromisos que 
me impone la tierra donde nací, a la que amo irracionalmente y en la que 
adoro vivir protestando. Quizá toda la explicación se encuentre en el desa­
fío permanente y fascinante que es ser un ciudadano probo y ético en un 
país que tiene la ética tan golpeada. Quizás eso me sirvió para escribir con 
los ojos puestos en la imaginación, pero sin desatender la realidad que me 
rodea. Esto es: todo lo que he procurado y procuro es escribir como se 
sueña, soñar como se siente, sentir como se vive y vivir como se piensa. 

-¿Ydespués de Santo Oficio..., diría que siguió habiendo cambios en su 
escritura? ¿Cómo ha sido su evolución, o la de sus intereses? 

-Cuando terminé esa novela, y a pesar de que gané el Premio Rómulo 
Gallegos en 1993, me quedé como atontado. Estuve mucho tiempo en 
silencio, no podía escribir nada. Sólo en el '94 empecé a romper la inercia 
y me divertí escribiendo Imposible equilibrio, una novelita que me sirvió 
para, precisamente, cambiar de tema y cambiar todo. Nada que ver con 
nada anterior. Una de aventuras, una road-novel o road-book. Puro cachon­
deo, persecuciones y tiros en plan absurdo. Yo adoro ese texto, sobre todo 
porque descubrí que había allí personajes que estaban y siguen estando 
vivos. Algunos todavía tienen mucho que actuar, en textos que vendrán. 
Estoy seguro de eso. Y luego fue El décimo Infierno, en 1999, que es una 
novelita feroz. Inconveniente, desesperada, políticamente incorrecta, casi 
pornográfica y despojada de esperanzas. Una novela, digo yo, del mene-
quismo. Entendido el vocablo como una forma moderna y argentina de 
corromper y vivir en la carroña ética. También del '99 es la edición de mis 
Cuentos Completos. 

-Hay quienes han visto en El décimo Infierno, más que una aventura cri­
minal o con tintes policíacos, una novela del cinismo, incluso de un alegre 
cinismo. ¿Está de acuerdo? 

-Esta novela tiene que ver con una indagación que vengo haciendo desde 
hace tiempo sobre la Maldad contemporánea. Pienso que el siglo y el mile­
nio se cierran con la Maldad en el centro del escenario: ahí podemos incluir 
al cinismo, la corrupción, la hipocresía, la mentira, la insolidaridad, el cre­
tinismo. Creo que hoy hay una perversión generalizada -y para mí asom­
brosamente admitida- en las relaciones humanas, que se establecen en 
muchas ocasiones sobre la base del cinismo, sin duda. Pero déjeme decirle 
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que, cuando escribo, yo no pienso en el género que trabajo sino que estoy 
preocupado por resolver el texto en sí, la anécdota, la trama, los personajes. 
No pensé en ningún momento -con esta novela- en hacer un texto policíaco 
o de misterio. Aunque ahora sí creo que admite esa lectura. De hecho gran 
parte de los libros de hoy son narrativa negra, ¿no? Las formas literarias de 
lo que podríamos llamar el realismo capitalista, son indudablemente negras. 

-Usted fundó y dirigió la revista Puro Cuento, ¿cuáles fueron los objeti­
vos y alcances de esta publicación ? 

-Fue una experiencia extraordinaria, pero dolorosa. Durante más de seis 
años publicamos 36 ediciones, más de dos mil páginas, casi novecientos 
cuentos de todo el mundo. Después de El Cuento, la revista fundada en 
México en 1939 por Edmundo Valadés y Juan Rulfo, esta revista fue la pri­
mera íntegramente dedicada al género. Se componía de puros cuentos, una 
entrevista con un gran autor del género, un artículo de preceptiva cuentís-
tica y talleres, concursos, todo lo que rodeaba al cuento literario universal. 

-¿Piensa, en algún momento, volver a publicar Puro Cuento? 

-Claro, es un sueño interminable. La tuve que cerrar en 1992 a causa del 
desastre económico que inició el menequismo y que ha venido destruyen­
do a mi país. Pero ahora hay nuevas tecnologías y estamos pensando en un 
relanzamiento digital para mediados del 2001. Ojalá podamos. 

-Su libro El país de las maravillas surgió de un programa que usted hizo 
para televisión. ¿Podría contarme cómo fue su experiencia en este medio? 

-En los últimos tiempos de la revista, conduje un programa de televisión 
en el que entrevistaba a cuentistas notables. Fue una riquísima experiencia, 
que discontinué cuando cerré Puro Cuento. Años más tarde, en 1996, me 
propusieron conducir otro programa. Lo llamé «El País de las Maravillas» 
porque era una visión un tanto irónica de la Argentina, sus mitos, sus cre­
encias, sus taras. La paremiología argentina es riquísima y mi programa se 
ocupó de ella. Y de allí, de los guiones que yo mismo escribía cada sema­
na, surgió este libro. 

-Final de novela en Patagonia, que ha recibido el Premio Grandes Viaje­
ros 2000, que se otorga en España, no es sólo un relato de viaje, como 
podría parecer, sino un libro en el que usted incluye reflexiones literarias, 
retratos de personajes diversos, comentarios sobre situaciones sociales y 
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políticas de la Argentina, relata sueños suyos y sueños jiccionales de gran­
des figuras de la literatura universal, inserta cuentos, poemas, fragmentos 
de una novela inacabada y también fragmentos de vida, de su propia vida. 
¿Es, en realidad, una suerte de autobiografía que se esconde detrás de un 
motivo, el viaje a la Patagonia ? 

-No, claramente no, jamás he querido autobiografiar nada. Más aún: la 
autobiografía es un género que a mí no me interesa porque ha producido 
algunos textos despreciables. Hay que tener un ego monumental y estar 
autoconvencido de que la propia vida es fascinante para ponerse a escribir 
una autobiografía. Lo que me parece mucho mejor, y más digno y modesto, 
es que uno vaya mezclando e intercalando experiencias y datos de la propia 
vida en la ficción que escribe. Y esto no es otra cosa que hacer literatura. ¿O 
acaso no lo hizo Cervantes en Don Quijote, donde nos dio la cátedra mayor 
a este respecto? De modo que en Final de novela... lo que hago es aprove­
char un viaje maravilloso para combinarlo con aspectos de mi vida y de lo 
que fui viendo, y a su vez todo mezclado con la reflexión literaria perma­
nente sobre los problemas que como autores enfrentamos cuando escribi­
mos. Nada de autobiografía, ni en este libro ni en ningún otro. 

-¿Se puede seguir escribiendo en un mundo que ha decretado la muerte 
de casi todas las utopías ? 

-Tengo mis dudas con respecto a la muerte de las utopías. Porque cuan­
do matan una, la obligación que uno tiene, como intelectual y hombre sen­
sible, es inventar la próxima. Creo que no hay una utopía de vida, sino que 
la vida misma es utopía. Cada aspiración de mejorar lleva implícito un 
sueño utópico. La utopía es consustancial al ser humano, es ontológica; 
existimos en tanto somos utópicos. Sí, en cambio, han muerto algunos dog­
mas y me parece muy bien que así sea. Yo pasé por un mundo dogmático y 
me adscribí a algunos dogmas que ahora me alegro de que se hayan estre­
llado. El fin de los dogmatismos perfecciona la libertad de pensamiento y, 
sobre todo, de democratización del pensamiento. Creo que a pesar de las 
contradicciones feroces del mundo actual, en la entrada al Tercer Milenio 
estamos teniendo un sentido de libertad que no hubo antes. Casi todas las 
generaciones de intelectuales latinoamericanos estuvieron signadas por los 
dogmas. Nosotros somos la primera generación que está acabando con 
ellos. Esta es una de las buenas cosas que nos ha tocado vivir. Hoy en día 
todos los dogmas son cuestionados automáticamente. Nadie le vende a 
nadie carne podrida y nadie quiere comprarla, y esto es un ejercicio de 
libertad, una democratización de pensamiento muy grande. 
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