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riencia. Por eso, he vivido el exilio deseando volver y sabiendo que la
marca del transterrado es como la de la vacuna contra la viruela: la lleva
uno en la piel para siempre, no se quita jamas.

—¢Se podria decir que esta novela es la historia de una derrota y de una
traicion?

—No me gustan las etiquetas, aunque sé que en toda visién critica se pue-
den adoptar (y se adoptan) categorias de este tipo, paralelismos y opuestos.
Pero yo no veo ahi una historia de derrota y traicién. Lo que quizas hay alli
es una reflexién sobre las causas y el significado de una derrota, pero no
me siento historiando ninguna traicién. Todos los textos admiten diversas
lecturas y a mi me gusta que con los mios suceda, por supuesto. Si en Qué
solos... alguien quiere ver una novelita policial, puede hacerlo. Quien pre-
fiera detenerse en la historia de amor, también tiene su parada. Quien esco-
ja leer una historia politica o social o prefiera compartir o discutir una refle-
xion sobre los argentinos (reflexién nada complaciente, por cierto),
también tiene su abrevadero. De cualquier forma, esa novela me sirvié para
acabar con cierta temdtica que yo venia practicando.

—¢ Qué significa acabar con una temdtica?

—Tomarse un respiro de una serie de obsesiones que me persiguieron
durante los primeros veinte aftos de trabajo: el Chaco, las mujeres en mi
vida, ciertos recortes autobiograficos evidentes; el tema de la muerte como
signo de todo lo que Ilevo escrito; Ia violencia como indagacidn y deses-
peracion; la ausencia de los padres que yo mismo sufri. Todos estos moti-
vos conformaron una especie de saga involuntaria desde La revolucion en
bicicleta hasta Luna caliente e incluso en una mala novelita que publiqué
por esos dias y que hoy prefiero olvidar: Por qué prohibieron el circo.
Tengo para mi que con Qué solos... inicié un proceso de cambio decisivo:
desde alli probé otros tonos y otras fueron las bisquedas. Me gustaria pen-
sar que fue a partir de esa novela cuando comencé a madurar.

—De alguna manera, en su obra siempre estd presente su pais. ;Cudl es
—o deberia ser— la relacion escritor-politica, escritor-realidad contingente?

—Ante todo, yo respeto como cada escritor resuelve esa cuestién y no qui-
siera aparecer dictando reglas generales. Pero si puedo decir que en mi
caso, en efecto, esa liaison es tan evidente como inevitable, y ello se debe
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a que siempre vivi metido de lleno en la realidad contrastante y paraddjica
de la Argentina. No puedo, no sé vivir al margen de los compromisos que
me impone la tierra donde naci, a la que amo irracionalmente y en la que
adoro vivir protestando. Quiz4 toda la explicacion se encuentre en el desa-
fio permanente y fascinante que es ser un ciudadano probo y ético en un
pais que tiene la ética tan golpeada. Quizds eso me sirvid para escribir con
los ojos puestos en la imaginacion, pero sin desatender la realidad que me
rodea. Esto es: todo lo que he procurado y procuro es escribir como se
suefla, sofiar como se siente, sentir COMO S€ vive y vivir como se piensa.

—¢ Y después de Santo Oficio..., diria que siguio habiendo cambios en su
escritura? ;Como ha sido su evolucion, o la de sus intereses?

—Cuando terminé esa novela, y a pesar de que gané el Premio Rémulo
Gallegos en 1993, me quedé como atontado. Estuve mucho tiempo en
silencio, no podia escribir nada. Sélo en el ‘94 empecé a romper la inercia
y me diverti escribiendo Imposible equilibrio, una novelita que me sirvi6é
para, precisamente, cambiar de tema y cambiar todo. Nada que ver con
nada anterior. Una de aventuras, una road-novel o road-book. Puro cachon-
deo, persecuciones y tiros en plan absurdo. Yo adoro ese texto, sobre todo
porque descubri que habia alli personajes que estaban y siguen estando
vivos. Algunos todavia tienen mucho que actuar, en textos que vendran.
Estoy seguro de eso. Y luego fue El décimo Infierno, en 1999, que es una
novelita feroz. Inconventente, desesperada, politicamente incorrecta, casi
pornografica y despojada de esperanzas. Una novela, digo yo, del mene-
quismo. Entendido el vocablo como una forma moderna y argentina de
corromper y vivir en la carrofa ética. También del ‘99 es la edicion de mis
Cuentos Completos.

—Hay quienes han visto en El décimo Infierno, mds que una aventura cri-
minal o con tintes policiacos, una novela del cinismo, incluso de un alegre
cinismo. ;Estd de acuerdo?

—Esta novela tiene que ver con una indagacion que vengo haciendo desde
hace tiempo sobre la Maldad contemporanea. Pienso que el siglo y el mile-
nio se cierran con la Maldad en el centro del escenario: ahi podemos incluir
al cinismo, la corrupcidn, la hipocresia, la mentira, la insolidaridad, el cre-
tinismo. Creo que hoy hay una perversién generalizada —y para mi asom-
brosamente admitida— en las relaciones humanas, que se establecen en
muchas ocasiones sobre la base del cinismo, sin duda. Pero déjeme decirle
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que, cuando escribo, yo no pienso en el género que trabajo sino que estoy
preocupado por resolver el texto en si, la anécdota, la trama, los personajes.
No pensé€ en ningiin momento —con esta novela— en hacer un texto policfaco
o de misterio. Aunque ahora si creo que admite esa lectura. De hecho gran
parte de los libros de hoy son narrativa negra, ;no? Las formas literarias de
lo que podriamos llamar el realismo capitalista, son indudablemente negras.

—Usted fundo y dirigio la revista Puro Cuento, /cudles fueron los objeti-
vos y alcances de esta publicacion?

—-Fue una experiencia extraordinaria, pero dolorosa. Durante més de seis
afios publicamos 36 ediciones, mas de dos mil pdginas, casi novecientos
cuentos de todo el mundo. Después de El Cuento, la revista fundada en
Meéxico en 1939 por Edmundo Valadés y Juan Rulfo, esta revista fue la pri-
mera integramente dedicada al género. Se componia de puros cuentos, una
entrevista con un gran autor del género, un articulo de preceptiva cuentis-
tica y talleres, concursos, todo lo que rodeaba al cuento literario universal.

—¢ Piensa, en algiin momento, volver a publicar Puro Cuento?

—Claro, es un suefio interminable. La tuve que cerrar en 1992 a causa del
desastre econdmico que inicié el menequismo y que ha venido destruyen-
do a mi pais. Pero ahora hay nuevas tecnologias y estamos pensando en un
relanzamiento digital para mediados del 2001. Ojald podamos.

—Su libro El pais de las maravillas surgic de un programa que usted hizo
para television. ; Podria contarme cémo fue su experiencia en este medio?

—En los dltimos tiempos de la revista, conduje un programa de television
en el que entrevistaba a cuentistas notables. Fue una riquisima experiencia,
que discontinué cuando cerré Puro Cuento. Afios més tarde, en 1996, me
propusieron conducir otro programa. Lo llamé «El Pais de las Maravillas»
porque era una visién un tanto irénica de la Argentina, sus mitos, sus cre-
encias, sus taras. La paremiologia argentina es riquisima y mi programa se
ocup6 de ella. Y de alli, de los guiones que yo mismo escribia cada sema-
na, surgié este libro.

—Final de novela en Patagonia, gue ha recibido el Premio Grandes Viaje-
ros 2000, que se otorga en Espafia, no es sélo un relato de viaje, como
podria parecer, sino un libro en el que usted incluye reflexiones literarias,
retratos de personajes diversos, comentarios sobre situaciones sociales y
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politicas de la Argentina, relata sueiios suyos y suefios ficcionales de gran-
des figuras de la literatura universal, inserta cuentos, poemas, fragmentos
de una novela inacabada y también fragmentos de vida, de su propia vida.
(Es, en realidad, una suerte de autobiografia que se esconde detrds de un
motivo, el viaje a la Patagonia?

—No, claramente no, jamds he querido autobiografiar nada. Mas aun: la
autobiografia es un género que a mi no me interesa porque ha producido
algunos textos despreciables. Hay que tener un ego monumental y estar
autoconvencido de que la propia vida es fascinante para ponerse a escribir
una autobiografia. Lo que me parece mucho mejor, y mas digno y modesto,
es que uno vaya mezclando e intercalando experiencias y datos de la propia
vida en la ficcidn que escribe. Y esto no es otra cosa que hacer literatura. ;O
acaso no lo hizo Cervantes en Don Quijote, donde nos dio la cdtedra mayor
a este respecto? De modo que en Final de novela... lo que hago es aprove-
char un viaje maravilloso para combinarlo con aspectos de mi vida y de lo
que fui viendo, y a su vez todo mezclado con la reflexion literaria perma-
nente sobre los problemas que como autores enfrentamos cuando escribi-
mos. Nada de autobtografia, ni en este libro ni en ningin otro.

—;Se puede seguir escribiendo en un mundo que ha decretado la muerte
de casi todas las utopias?

~Tengo mis dudas con respecto a la muerte de las utopias. Porque cuan-
do matan una, la obligacion que uno tiene, como intelectual y hombre sen-
sible, es inventar la préxima. Creo que no hay una utopia de vida, sino que
la vida misma es utopfa. Cada aspiracion de mejorar lleva implicito un
suefio utdpico. La utopia es consustancial al ser humano, es ontolégica;
existimos en tanto somos utépicos. Si, en cambio, han muerto algunos dog-
mas y me parece muy bien que asi sea. Yo pasé por un mundo dogmatico y
me adscribi a algunos dogmas que ahora me alegro de que se hayan estre-
llado. El fin de los dogmatismos perfecciona la libertad de pensamiento vy,
sobre todo, de democratizacién del pensamiento. Creo que a pesar de las
contradicciones feroces del mundo actual, en la entrada al Tercer Milenio
estamos teniendo un sentido de libertad que no hubo antes. Casi todas las
generaciones de intelectuales latinoamericanos estuvieron signadas por los
dogmas. Nosotros somos la primera generacion que estd acabando con
ellos. Esta es una de las buenas cosas que nos ha tocado vivir. Hoy en dia
todos los dogmas son cuestionados automéaticamente. Nadie le vende a
nadie carne podrida y nadie quiere comprarla, y esto es un ejercicio de
libertad, una democratizacién de pensamiento muy grande.

( Anterior # Inicio Siguiente }



