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«A medida que repasaba sus 
batallas, encuentros y escaramu­
zas, sus fantasías lo llevaban por 
hechos nunca acontecidos, por 
espacios de la imaginación 
donde todo era creíble porque 
todo tenía la posibilidad de ser» 
(p. 128). 

Abrir la sinrazón obsesiva de la 
lucha, cuando ya no se distinguen los 
motivos y sólo queda el mecánico 
acto de matar, confiere a este recuen­
to un aire alucinado. La tropa de des­
cabezados constituye ya una pesadi­
lla recurrente de nuestra historia. Por 
ello, desde la muerte y el olvido, 
desde un episodio marginal, donde 
«a nadie le interesaba ya a cuál bando 
había pertenecido», Miranda recrea 
el verdadero sentido de aquellas 
fechas, exponiéndolas, imprecisas, 
evasivas, en el riguroso espejo del 
arte. El cuadro que Sinforoso Cuper-
man pinta o el poema que el alcohó­
lico visionario oye en sus noches 
puritanas de Norteamérica: la terrorí­
fica risa del cuervo de Edgar Alian 
Poe termina por reunir a todo el con­
tinente bajo los sombríos augurios de 
quien intenta, en vano, borrar la man­
cha de sangre: la del parto, la del 
degüello, la del origen. Al exponerla 
delante de nosotros Miranda termina 
por otorgarle a estos brochazos fosfo­
rescentes una épica grandeza. Un 
insospechado poder de revelación, en 
su lectura apasionante. 

Si Arciniegas nos hunde en el des­
cubrimiento y sus tensiones, y 
Miranda lo hace con la Independen­

cia, es evidente que la exploración 
obsesiva de tales orígenes solo 
parece resolverse en el ámbito 
reconciliador del sueño creativo. De 
la palabra que vuelve sobre sí 
misma, reflejándose en la muerte1. 

Los días del miedo, Antonio Montaña, 
Bogotá, Intermedio Editores, 2000, 
432 pp., (también hay edición mexica­
na de Cal y Canto). 

Una novela policíaca que es una 
novela política que es un guión 
cinematográfico y que es, a su vez, 
una magnífica novela como las de 
antes. Con amores, suspenso, de­
nuncia y muerte. Un periodista, 
Antonio Castro, de 25 años, se em­
peña en desentrañar la muerte de 
quince personas en la plaza de toros 
de Bogotá, en épocas del «Excelen­
tísimo Señor Teniente General Pre­
sidente». Habían abucheado a la 
hija del dictador y ahora las fuerzas 
del orden cobran venganza. 

En tal indagación descubre una 
realidad que no sospechaba: la rea­
lidad de la censura y de la represión 
militar. Varios de los apartes descri­
ben esta casta: 

' La totalidad de la obra poética de Alvaro 
Miranda, escrita entre 1966 y 1995, se halla 
reunida en Simulación de un reino. Bogotá, 
Thomas de Quincey Editores, 1996, 197 pp. 
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«Los pegaron cuando eran 
cadetes y ahora se sienten mejo­
res cuando lo hacen con cual­
quiera. Han sido pobres porque 
a los cuarteles no llegan los hijos 
de los ricos y, como quieren 
dinero, están dispuestos a obte­
nerlo, no importa cómo; se 
humillan con los ricos para reci­
bir sobornos y con los delin­
cuentes para participar en ga­
nancias, y a los débiles se lo 
sacan a pescozones. ¿No eran 
ahora coroneles y generales, 
capitanes y etc., dueños de fin­
cas que habían comprado a cré­
dito o por nada luego de haber­
las barrido con ametralladora?» 
(p. 216-217). 

También descubre la realidad aco­
modaticia de los jefes políticos y la 
realidad, en definitiva, de su inerme 
desamparo ante un mundo que por 
una parte lo intimida y por otra lo 
compra, a través de la hija del 
ministro. Terror y corrupción al más 
alto nivel. 

Paralela a esta historia, y en efi­
caz contrapunto, las relaciones 
adúlteras de la mujer del capitán 
Cortés con el coronel Orduño nos 
dan la otra cara de los hechos, vista 
desde la perspectiva castrense y 
con la notable capacidad con que 
Montaña reconstruye hablas, jer­
gas, anacronismos, estereotipos y 
cursilerías. Y revive, con humor, la 
atmósfera febril de la redacción del 
periódico: 

«-¿Alguien sabe si Yehudi 
Menuhin es judío? 

-Consulta a la sección depor­
tiva -contesta Torres desde el 
fondo de la sala de redacción-. 
Con ese nombre, tiene que ser 
argentino y alero» (p. 57). 

Su eficacia en los diálogos y su 
lacónica comprensión de los diver­
sos ambientes -periódico, cuartel, 
tasca, finca de ricos y suburbio-
arma un cuadro sabiamente entrete­
jido de la Bogotá de los años 50 y la 
dictadura del general Gustavo Rojas 
Pinilla, que le ha valido los elogios 
de figuras como Fernando del Paso 
y José de la Colina, ya que en Méxi­
co pasó Montaña precisamente seis 
años como exiliado. 

Pero agilidad y comprensión no le 
impiden estampar ciertos presagios 
agoreros: 

«No me mires así: se les está 
acercando la muerte a las ciuda­
des y ya ustedes comienzan a 
tener miedo. Ahora les llegarán 
los días del miedo y les voy a 
decir una cosa, que el miedo es 
tan jodido como la misma muer­
te» (p. 149). 

El sensible cuentista de Cuando 
termine la lluvia (1963) ha logrado 
con esta novela ampliar la certeza 
de su escritura, siempre tan apegada 
a una sabia entonación realista pero 
también capaz de cerrarla en ese 
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final donde el absurdo cuestiona 
todas sus razones. El capitán Cortés 
pierde su pierna al intentar resarcir­
se de la traición de su mujer y el 
periodista, en una escena esperpén-
tica, morirá, ante la ira de un mule­
tilla, en un irrisorio conato de entre­
namiento para corrida bufa. Farsa 
irrisoria: debatir, en ese entonces, si 
los muertos en la Plaza de Toros 
fueron quince o veinte resultaba un 
asunto de vida o muerte. Hoy tales 
debates parecen tan tontos como 
anacrónicos. Cada matanza, y hay 
varias al año, superan ampliamente 
tal cifra. También la insensibilidad 
se ha multiplicado. 

Sólo que la verdad, ocultada 
entonces de modo afanoso y cruel, 
ha saltado a la luz pública. Y el 
novelista, a su arbitrio, reconstruye 
la única verdad posible: la de su 
ficción, que es autónoma en sí 
misma pero también espejo del 
camino. Ese camino que transita­
mos con tanta pesadumbre como 
con el regocijo de que alguien cla­
rifique, en definitiva, los turbios 
avatares de un suceso que como la 
matanza de las bananeras sólo la 
novela fue capaz de restituir a la 
historia e instalarla de nuevo en 
nuestra frágil memoria. No es de 
extrañar, entonces, que el libro 
haya permanecido durante el año 
2000 como uno de los más vendi­
dos. Si no entendemos el presente 
por lo menos buscamos esclarecer 
un tanto el pasado más próximo. 

Intercambios violentos, Malcom 
Deas, Bogotá, Taurus, 1999, 113 pp. 

No sé si en Oxford los catedráti­
cos intercambian tarjetas de visita y 
en alguna de ellas diga «violentólo-
go». En todo caso Malcom Deas 
(1941) forma parte de esa subespe-
cie referida a Colombia que tiene 
además ancestros tan ilustres como 
el de Georges Sorel de Reflexiones 
sobre la violencia (1906), el Frantz 
Fanón de Los condenados de la 
tierra (1961) o Sobre la violencia 
(1969)deHannahArendt. 

La violencia, quién lo duda, tam­
bién es una ciencia, con sus precur­
sores y profetas, sus disidentes y 
sus simposios. Uno de ellos, en la 
pacífica Ginebra de Calvino, fue el 
origen de estas cien páginas briosas 
y estimulantes. Son también pági­
nas no conformistas que comienzan 
por enterrar algunos evasivos cadá­
veres. Por ejemplo, aquel referido a 
nuestras guerras civiles: 

«Matar gente puede ser un 
asunto costoso. A los colombia­
nos, en el siglo XIX, no les 
resultaba fácil matarse los unos 
a los otros en gran número, el 
país era pobre y el armamento 
primitivo, la población vivía dis­
persa y esto siempre hacía difícil 
concentrar a grupos nutridos de 
personas para una batalla. Como 
también sucede en otras partes, 
la mayoría de las muertes de las 
guerras civiles fueron causadas 
por enfermedades». 
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Bien. Algo es algo. Malcom Deas 
acumula ideas y testimonios contra 
esa proclividad colombiana a querer 
también un pasado aún más violen­
to, como si el presente no lo fuera lo 
suficiente. Además logra airear así 
esa cerrazón mental que se cree víc­
tima de fatales hados con ejemplos 
también únicos, también válidos, 
también de hoy, complejos y vio­
lentos: Italia, Irlanda, Perú, ETA en 
España. 

Esa reveladora historia compara­
da no lo dispersa ni lo aleja de su 
tema: el mostrar cómo el recurso a 
la violencia, tan socorrido hoy 
como ayer, «hace difícil generar en 
Colombia un atmósfera política en 
la cual la violencia política se 
rechace de modo convincente». 

Sin tener enemigo externo hacia 
el cual encaminarla, y con una muy 
profunda identificación con su par­
tido político, entiéndase liberal o 
conservador; en defensa de sí 
mismo, de su vereda o de su puesto 
público, el colombiano, con un 
Estado que no controla todo su 
territorio, unas instituciones que sin 
empezar a funcionar ya están siendo 
de nuevo reformadas, y una autori­
dad, más formal que operante, ve 
cómo, contra un trasfondo indiscri­
minado de todas las violencias, «los 
actos violentos individuales no se 
destacan, no hay contraste». «Y la 
sangre de los mártires recibe la más 
somera de las atenciones». Consul­
tar los testimonios no previsibles y 
pensar por cuenta propia, lejos de 

tantas teorías, confieren a estos 
«intercambios violentos», una viva­
cidad irritante. Sacuden, no hay 
duda, esa molicie analítica que ha 
logrado quizás enquistar aún más 
nuestra violencia, al volverla sopor 
y rutina académica. Lugar común 
de los titulares nuestros y extranje­
ros: «Colombia, pueblo violento». 

Cuando todos repiten lo mismo, 
Malcom Deas, legible y docto his­
toriador de Oxford1 habla, por fin en 
primera persona: 

«Yo sostengo que 'la política' 
estuvo en la base de la violencia 
en Colombia, una política irre­
ducible a términos que le pare­
cieran más aceptables a cierto 
tipo de académicos, como tenen­
cia de tierras, pobreza relativa o 
marginalidad». 

J. G. Cobo Borda 

' Inglés nacido en 1941, y vinculado a la 
Universidad de Oxford, Malcom Deas vino 
por primera vez a. Colombia en 1963 y trein­
ta años después, en 1993, reunió por primera 
vez sus trabajos sobre el país con el título de 
Del poder y la gramática y otros ensayos 
sobre historia, política y literatura colombia­
nas, Bogotá, Tercer Mundo Editores, 1993, 
346 pp. 
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