«A medida que repasaba sus
batallas, encuentros y escaramu-
zas, sus fantasias lo llevaban por
hechos nunca acontecidos, por
espacios de la imaginacién
donde todo era creible porque
todo tenia la posibilidad de ser»
(p. 128).

Abrir la sinrazén obsesiva de la
lucha, cuando ya no se distinguen los
motivos y solo queda el mecdnico
acto de matar, confiere a este recuen-
to un aire alucinado. La tropa de des-
cabezados constituye ya una pesadi-
lla recurrente de nuestra historia. Por
ello, desde la muerte y el olvido,
desde un episodio marginal, donde
«anadie le interesaba ya a cudl bando
habia pertenecido», Miranda recrea
el verdadero sentido de aquellas
fechas, exponiéndolas, imprecisas,
evasivas, en el riguroso espejo del
arte. El cuadro que Sinforoso Cuper-
man pinta o el poema que el alcohd-
lico visionario oye en sus noches
puritanas de Norteamérica: la terrori-
fica risa del cuervo de Edgar Allan
Poe termina por reunir a todo el con-
tinente bajo los sombrios augurios de
quien intenta, en vano, borrar la man-
cha de sangre: la del parto, la del
degiiello, la del origen. Al exponerla
delante de nosotros Miranda termina
por otorgarle a estos brochazos fosfo-
rescentes una épica grandeza. Un
insospechado poder de revelacion, en
su lectura apasionante.

Si Arciniegas nos hunde en el des-
cubrimiento y sus tensiones, y
Miranda lo hace con la Independen-
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cia, es evidente que la exploracion
obsesiva de tales origenes solo
parece resolverse en el dmbito
reconciliador del suefio creativo. De
la palabra que vuelve sobre si
misma, reflejandose en la muerte'.

Los dias del miedo, Antonio Montana,
Bogotd, Intermedio Editores, 2000,
432 pp., (también hay edicion mexica-
na de Cal y Canto).

Una novela policiaca que es una
novela politica que es un guidn
cinematografico y que es, a su vez,
una magnifica novela como las de
antes. Con amores, suspenso, de-
nuncia y muerte. Un periodista,
Antonio Castro, de 25 afios, se em-
pefia en desentrafar la muerte de
quince personas en la plaza de toros
de Bogota, en épocas del «Excelen-
tisimo Sefior Teniente General Pre-
sidente». Habian abucheado a la
hija del dictador y ahora las fuerzas
del orden cobran venganza.

En tal indagacién descubre una
realidad que no sospechaba: la rea-
lidad de la censura y de la represion
militar. Varios de los apartes descri-
ben esta casta:

' La totalidad de la obra poética de Alvaro
Miranda, escrita entre 1966 v 1995, se halla
reunida en Simulacién de un reino. Bogofd,
Thomas de Quincey Editores, 1996, 197 pp.
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«Los pegaron cuando eran
cadetes y ahora se sienten mejo-
res cuando lo hacen con cual-
quiera. Han sido pobres porque
a los cuarteles no llegan los hijos
de los ricos y, como quieren
dinero, estan dispuestos a obte-
nerlo, no importa cémo; se
humillan con los ricos para reci-
bir sobornos y con los delin-
cuentes para participar en ga-
nancias, y a los débiles se lo
sacan a pescozones. ;No eran
ahora coroneles y generales,
capitanes y etc., duefios de fin-
cas que habian comprado a cré-
dito o por nada luego de haber-
las barrido con ametralladora?»
(p. 216-217).

También descubre la realidad aco-
modaticia de los jefes politicos y la
realidad, en definitiva, de su inerme
desamparo ante un mundo que por
una parte lo intimida y por otra lo
compra, a través de la hija del
ministro. Terror y corrupcion al mas
alto nivel.

Paralela a esta historia, y en efi-
caz contrapunto, las relaciones
adulteras de la mujer del capitdn
Cortés con el coronel Ordufio nos
dan la otra cara de los hechos, vista
desde la perspectiva castrense y
con la notable capacidad con que
Montafia reconstruye hablas, jer-
gas, anacronismos, estereotipos y
cursilerias. Y revive, con humor, la
atmosfera febril de la redaccién del
periddico:

«—¢Alguien sabe si Yehudi
Menubhin es judio?

—Consulta a la seccién depor-
tiva —contesta Torres desde el
fondo de la sala de redaccién-—.
Con ese nombre, tiene que ser
argentino y alero» (p. 57).

Su eficacia en los didlogos y su
lacénica comprension de los diver-
sos ambientes —peridédico, cuartel,
tasca, finca de ricos y suburbio-
arma un cuadro sabiamente entrete-
jido de la Bogota de los afios 50 y la
dictadura del general Gustavo Rojas
Pinilla, que le ha valido los elogios
de figuras como Fernando del Paso
y José de la Colina, ya que en Méxi-
co pas6 Montafia precisamente seis
afios como exiliado.

Pero agilidad y comprensién no le
impiden estampar ciertos presagios
agoreros:

«No me mires asi: se les estd
acercando la muerte a las ciuda-
des y ya ustedes comienzan a
tener miedo. Ahora les llegardn
los dias del miedo y les voy a
decir una cosa, que el miedo es
tan jodido como la misma muer-
te» (p. 149).

El sensible cuentista de Cuando
termine la lluvia (1963) ha logrado
con esta novela ampliar la certeza
de su escritura, siempre tan apegada
a una sabia entonacion realista pero
también capaz de cerrarla en ese



final donde el absurdo cuestiona
todas sus razones. El capitdn Cortés
pierde su pierna al intentar resarcir-
se de la traicién de su mujer y el
periodista, en una escena esperpén-
tica, morir4, ante la ira de un mule-
tilla, en un irrisorio conato de entre-
namiento para corrida bufa. Farsa
irrisoria; debatir, en ese entonces, Si
los muertos en la Plaza de Toros
fueron quince o veinte resultaba un
asunto de vida o muerte. Hoy tales
debates parecen tan tontos como
anacrénicos. Cada matanza, y hay
varias al afio, superan ampliamente
tal cifra. También la insensibilidad
se ha multiplicado.

S6lo que la verdad, ocultada
entonces de modo afanoso y cruel,
ha saltado a la luz publica. Y el
novelista, a su arbitrio, reconstruye
la dnica verdad posible: la de su
ficcién, que es auténoma en si
misma pero también espejo del
camino. Ese camino que transita-
mos con tanta pesadumbre como
con el regocijo de que alguien cla-
rifique, en definitiva, los turbios
avatares de un suceso que como la
matanza de las bananeras sélo la
novela fue capaz de restituir a la
historia e instalarla de nuevo en
nuestra fragil memoria. No es de
extrafiar, entonces, que el libro
haya permanecido durante el afio
2000 como uno de los méas vendi-
dos. Si no entendemos el presente
por lo menos buscamos esclarecer
un tanto el pasado mds proximo.
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Intercambios violentos, Malcom
Deas, Bogotd, Taurus, 1999, 113 pp.

No sé si en Oxford los catedréti-
cos intercambian tarjetas de visita y
en alguna de ellas diga «violent6lo-
go». En todo caso Malcom Deas
(1941) forma parte de esa subespe-
cie referida a Colombia que tiene
ademds ancestros tan ilustres como
el de Georges Sorel de Reflexiones
sobre la violencia (1906), el Frantz
Fanon de Los condenados de la
tierra (1961) o Sobre la violencia
(1969) de Hannah Arendt.

La violencia, quién lo duda, tam-
bién es una ciencia, con sus precur-
sores y profetas, sus disidentes y
sus simposios. Uno de ellos, en la
pacifica Ginebra de Calvino, fue el
origen de estas cien paginas briosas
y estimulantes. Son también pagi-
nas no conformistas que comienzan
por enterrar algunos evasivos cada-
veres. Por ejemplo, aquel referido a
nuestras guerras civiles:

«Matar gente puede ser un
asunto costoso. A los colombia-
nos, en el siglo XIX, no les
resultaba facil matarse los unos
a los otros en gran numero, el
pais era pobre y el armamento
primitivo, la poblacién vivia dis-
persa y esto siempre hacia dificil
concentrar a grupos nutridos de
personas para una batalla. Como
también sucede en otras partes,
la mayoria de las muertes de las
guerras civiles fueron causadas
por enfermedades».
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Bien. Algo es algo. Malcom Deas
acumula ideas y testimonios contra
esa proclividad colombiana a querer
también un pasado ain més violen-
to, como si el presente no lo fuera lo
suficiente. Ademads logra airear asi
esa cerrazén mental que se cree vic-
tima de fatales hados con ejemplos
también tnicos, también wvalidos,
también de hoy, complejos y vio-
lentos: Italia, Irlanda, Pert, ETA en
Espafia.

Esa reveladora historia compara-
da no lo dispersa ni lo aleja de su
tema: el mostrar como el recurso a
la violencia, tan socorrido hoy
como ayer, «hace dificil generar en
Colombia un atmdsfera politica en
la cual la violencia politica se
rechace de modo convincente».

Sin tener enemigo externo hacia
el cual encaminarla, y con una muy
profunda identificacién con su par-
tido politico, entiéndase liberal o
conservador; en defensa de si
mismo, de su vereda o de su puesto
publico, el colombiano, con un
Estado que no controla todo su
territorio, unas instituciones que sin
empezar a funcionar ya estdn siendo
de nuevo reformadas, y una autori-
dad, mas formal que operante, ve
cémo, contra un trasfondo indiscri-
minado de todas las violencias, «los
actos violentos individuales no se
destacan, no hay contraste». «Y la
sangre de los mdrtires recibe la mas
somera de las atenciones». Consul-
tar los testimonios no previsibles y
pensar por cuenta propia, lejos de

( Anterior

tantas teorias, confieren a estos
«intercambios violentos», una viva-
cidad irritante. Sacuden, no hay
duda, esa molicie analitica que ha
logrado quizds enquistar aun mas
nuestra violencia, al volverla sopor
y rutina académica. Lugar comin
de los titulares nuestros y extranje-
ros: «Colombia, pueblo violento».

Cuando todos repiten lo mismo,
Malcom Deas, legible y docto his-
toriador de Oxford' habla, por fin en
primera persona:

«Yo sostengo que ‘la politica’
estuvo en la base de la violencia
en Colombia, una politica irre-
ducible a términos que le pare-
cieran mds aceptables a cierto
tipo de académicos, como tenen-
cia de tierras, pobreza relativa o
marginalidad».

J. G. Cobo Borda

! Inglés nacido en 1941, y vinculado a la
Universidad de Oxford, Malcom Deas vino
por primera vez a Colombia en 1963 v trein-
ta afios después, en 1993, reunid por primera
vez sus trabajos sobre el pais con el titulo de
Del poder y la gramitica y otros ensayos
sobre historia, politica y literatura colombia-
nas, Bogotd, Tercer Mundo Editores, 1993,
346 pp.

Siguiente :)



