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Tal vez sea cierto que, como dice Deleuze, «se habla desde el fondo de
lo que no se conoce, desde el fondo del propio subdesarrollo». Yo mismo
intenté aplicar esa idea cuando acepté escribir acerca de mis impresiones
del entorno intelectual venezolano en estos tiempos revueltos: escribi
desde el fondo de mi abismal desconocimiento de los minimos elementos
del andlisis sociolégico, desde el fondo de mi propio subdesarrollo politi-
co, y me esmeré en hacer de eso un fundamento para lo que, a la vuelta
de los dias, no pude ya aceptar sino como una enorme y descosida impos-
tura. Deleuzianamente incapaz de sacar provecho de ese baldio mio para
dar cuenta de lo que se me pedia, no he podido dar con nada mejor que las
lineas que siguen para sustituirlo. Quizés, entre lineas, precisamente, pueda
leerse aqui, en el serpenteo casi concéntrico de mi perorata derrotada, algin
indicio de lo que pueda ser el estado de nuestra inteligencia en tiempos
de penuria nacional. No escribi, pues, desde el fondo de mi ignorancia,
sino desde el fondo de mi fracaso; lo que, al final de cuentas, sigue siendo
lo mismo.

Porque nos ha sido impuesta como una exigencia, a menudo la escritura
es una tarea que pesa. Porque nos ha sido demandada, porque se nos ha
pedido. Tantas veces hemos tenido que responder obligandonos a hablar, a
escribir, a tomar partido, a dar opinién, aun cuando algo en nuestro interior
con fuerza, con necesidad que no hemos sabido obedecer, nos repelia, nos
dictaba no hacerlo, y hemos caido en la trampa de decir cualquier cosa; no
la primera que se nos viniera a la mente, a la boca, sino algo peor, algo
compuesto un poco a la medida de la exigencia que se nos hacia; como
suele decirse: complaciendo peticiones. Arrastrdbamos asi a la escritura a
prestarse a algo para lo que, en nosotros, con nosotros mMismos, no se sen-
tia llamada, obligandola a adaptarse a acometer o cubrir o mediar (en) algo
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que no le nacia, que no nos nacia a nosotros en ella, con ella, y la hemos,
irremediablemente, imperdonablemente, prostituido.

Y es que en el mundo de la escritura en el que intentamos abrirnos paso,
en ¢l que intentamos hacernos un lugar, escribiendo, claro, pero también
publicando, porque ese lugar no puede hacerse sino a costa de interpelar,
de hacerse evidente mediante la apelacién directa o indirecta a alguien o
algo que devuelva la sefial que nos confirme que hemos sido percibidos,
que alguien o algo ha podido caer en cuenta de nuestra existencia en la
escritura (y entonces sentimos, ciertamente, aunque tal vez nos equivoque-
mos al pensar de ese modo, que tenemos un lugar en la escritura, que
hemos comenzado a abrirnos camino en ella, con ella, como si escribir no
consistiera en inscribir, en registrar unos signos sobre la pigina, sino en
apelar a la seiial del asentimiento, del reconocimiento del otro, escribir para
ser reconocido, en el sentido de que para algunos de nosotros es ésa la
unica forma de hacerse perceptible, digno de consideracion, por los otros);
en ese mundo de la escritura en el que intentamos instalarnos, encontrar
acomodo, la exigencia de la manifestacion no siempre sigue el ritmo de la
propia disposicién del que tiene que escribir incluso cuando no tiene, no
tendria, segun él, que escribir. Manifestarse es, entonces, una exigencia que
llega a violentar en nosotros ese pudor sin €l cual la tarea de abrirse paso y
hacerse un lugar en la escritura se convertiria en una canallada, porque
escribir no es aplicarse de oficio a una tarea que se presente dispuesta a su
realizacion voluntaria apenas lo decida incluso el que termina, después de
todo, escribiendo; porque escribir es dar salida a una necesidad que no res-
ponde siempre al tamafio de la demanda que se sitia més alld de su propia
emanacion impredecible, de su surgimiento ajeno a toda demanda exterior
de manifestacidn. Pero, paradéjicamente, no puede uno hacerse lugar en la
escritura sino forzando, a veces dolorosamente, esta inercia, esta inmanen-
cia de la escritura que se quiere duena de si misma, fiel solamente (jy ojala
pudiera siempre!) al oscuro impulso que sin preverlo uno mismo nunca la
desencadena; y asi nos vemos empujados a traicionarnos y cumplir el
cometido (se trata, como es 1dgico, de un cumplimiento revestido incémo-
damente, insatisfactoriamente siempre de claudicacién) de poner a disposi-
cion a la escritura, de disponer de ella, de disponerla forzdndola a compia-
cer una exigencia sin la cual, después de todo, no podria habérselas, toda
vez que su pulsidn, por muy oscura que sea, por muy incontrolable o
impredecible o incalculable que sea, no se realiza sino en el horizonte de la
demanda, de esa conciencia o de esa intuicién que presagia el destino, la
evidencia de su destinacién, de su ser o estar destinada para algo, para
alguien. Entrampada en esta continua paradoja, la escritura se ve, pues, for-
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zada y no puede no dejarse forzar, teniendo que esforzarse por manifestar-
se frente a esa demanda que la violenta pero a la que esta fatalmente (y sin
pleonasmo) destinada.

Estamos, pues, tentados de escribir incluso (o sobre todo) en los momen-
tos en que menos tendriamos que hacerlo; en los momentos en que, prefe-
riblemente, querriamos callarnos, quedarnos quietos frente a la pagina.
Como Bartleby, a menudo es precisamente en esos momentos, €n los que
necesitariamos poder responder efectivamente que prefeririamos no
hacerlo, cuando con mds intensidad la demanda exterior nos empuja a
contrariar nuestro impulso mds profundo, aquel que anima al personaje de
Melville y que, me parece, no es otro que el de la suspensién indefinida,
el de la eterna posposicién de una escritura siempre interferida, siempre
impedida, siempre pospuesta. Y estamos, precisamente, tentados de trai-
cionarnos siempre en este punto por estar sometidos también por la nece-
sidad de manifestarnos, de marcar piiblicamente un territorio desde el que
peleamos por hacernos oir, o mejor, leer. Efectivamente, no somos Bat-
tleby; su escéptica renuncia nos resulta impracticable. Es mds, estamos
profunda, visceralmente impedidos de intentarla siquiera porque, en el
fondo de nosotros, algo nos hace pensar que la escritura, ciertamente,
puede ser después de todo inducida voluntariamente, por nosotros, a adap-
tarse a las exigencias particulares de una determinada demanda y somos
incapaces de sustraernos del fatidico gesto de decir que si cuando acaso no
deberiamos, y nos perdemos. Nos perdemos desde el momento en que
aceptamos, por fin, aceptar hacer lo que se nos pide: escribir sobre esto y
aquello, movidos por la perturbadora petulancia de creer que somos capa-
ces, si, de hincarle el diente a cualquier asunto que se nos proponga o nos
imponga. Después de todo, ;no luchamos por hacernos especialistas en
nuestro arte, vivir de lo que escribimos, servirnos de la escritura para vivir
como un carpintero se vale del suyo para fabricar sillas y venderlas?; ; por
qué con la escritura habria de ser diferente?, nos decimos, y ya estamos
atrapados. «Mejor seria de otra forma, es el sentimiento fundamental de
todo compromiso», dice Unger; pero para cuando nos damos cuenta de
ello, ya nos hemos comprometido a escribir y estamos condenados enton-
ces a cumplir. En qué atolladeros no nos habremos visto metidos por culpa
de esta violencia consentida.
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Con Zola, tal vez, nace esa tradicion que hace del escritor un intelectual,
ese intermediario entre los individuos y los valores colectivos al que se
refiere Bernard-Henri Lévy; es decir, Zola inaugura ¢l pésimo expediente
del novelista que se sale de sus casillas para opinar, para meter baza en el
corrillo de la polis, para entrar en la turbulencia de la época sin saber nadar
apenas. Sartre, Camus y, después de ellos, tras ellos, tantos otros escritores,
han contribuido a afirmar la creencia de que el escritor puede (y en algu-
nos casos debe) pronunciarse acerca de problemas que lo atafien como ciu-
dadano corriente, y no necesaria ni directamente como escritor (es decir,
como novelista, como dramaturgo, como critico, como poeta). Tal creencia
es, sin duda, una peste para todo aquel que sabe moverse bien sobre la tela
tensa de un libro abierto y se deja seducir por la idea de que, por el mero
manejarse bien con la escritura, puede (y debe o tiene que) meterse en terri-
torios para recorrer los cuales apenas cuenta con su sentido comun (sin sen-
tarse a pensar que el sentido comun de un escritor es lo menos comuin que
pueda darse). Cudntas cosas no hemos escrito como fruto de ese haber
aceptado incursionar en algunos tremedales en los cuales nuestro gusto por
las palabras, nuestro amor por ciertas ideas, nuestra idolatria de ciertos
libros, no nos han servido més que la mano como remo al aventurado que
debe avanzar en medio de un rio turbulento para llegar al otro lado con
algin éxito. Cudnto papel ocupado initilmente y cudnta pdlvora de ingenio
malgastada tratando de hacer creible una intromisién en €l mundo para la
cual ni nuestra aficién ni nuestra ocupacion cotidiana nos hacen para nada
sujetos siquiera medianamente idéneos.

Es cierto que, a veces, nuestra capacidad de improvisacion, nuestra des-
treza para ciertos malabarismos y, sin duda, nuestro arrojo, nuestra temeri-
dad acrecentada una vez que nos encontramos metidos in media res, como
quien dice, nos permiten cumplir ia parte y pasar la prueba y salir del paso
(con lo cual no hacemos sino acrecentar la conviccién de nuestra propia
impostura); otras, no dejaremos de lamentarnos mientras nos quede algo de
lucidez por no haber sabido imitar a tiempo al bueno de Bartleby, cuyo
magnifico pudor lo salva, para la eternidad, de hacer el ridiculo, como
nosotros mismos, por arrogancia, no hemos podido dejar de hacerlo cada
cierto tiempo, para vergiienza y escarnto de la industria editorial.

Frente a ciertos temas acerca de los cuales es menester tomar partido y
sentar posicidn, declararse, marcar distancia, o cercania, definirse, decidir-
se, 1luminar, muchos de nosotros no sabemos qué hacernos. Escribir, vivir
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entre libros, y aun entre periddicos, pendientes de la actualidad del mundo
como cualquier otro hijo de vecino mds o menos informado, no nos prepa-
ra necesariamente para manifestarnos en relacion con el estado de la eco-
nomia nactonal, el papel de los intelectuales o el desempefio del gobierno
de turno en nuestras zarandeadas sociedades nacionales. Duchos en crear,
tal vez ingenuos, ingenios de lectura para atravesar territorios minados en
el mapa de la imaginacién o en el de los saberes, somos, en cambio, irre-
mediable y peligrosamente torpes, cuando no improcedentes, contraprodu-
centes o sencillamente inttiles cuando de pronunciarse politicamente se
trata. Qué lejos estamos algunos de nosotros de poder ofrecer un diagnés-
tico de nada, cuando nuestra propia escritura apenas siente que conquista
zonas de seguridad en los margenes del mundo, en el encierro cémodo de
las bibliotecas, en el aula de clases, en la estepa confortable de la mesa de
trabajo que nos acoge en nuestra celda. Qué cuesta arriba puede resultarnos
el intento de salir de alli para afrontar, desde la pagina, la complejidad de
lo que ocurre a nuestro alrededor y los periddicos recogen con aplastante
indecencia cotidiana.

Frente a ciertos temas, uno agradece que Ricardo Piglia haya recordado
o inventado el recuerdo de una frase de Coleman Hawkins que diria:
«Escucho una misica y no la puedo tocar»; pues, més alla de la riqueza de
esas palabras que aluden sin duda a las dificultades del artista para traducir
lo que resuena o retumba en su interior, uno también cree escuchar que algo
discurre dentro de nosotros a propdsito de la figura de Chavez, por ejem-
plo, y de su revolucién bolivariana, pero no atina a tocar lo que cree que
oye, porque no llega a oirlo bien, porque no puede uno acabar de decidirse
por lo que podria decir acerca de eso que cree oir. Como Piglia, digo que
«no conozco mejor sintesis del estado en el que estoy. Sé bien de qué se
trata, podemos decir que en un sentido escucho, a ratos, esa miisica, pero
cuando empiezo a escribir, lo que sale es siempre el mismo barro crudo en
el que ninglin sonido se anuncia». Sobre ese fondo sordo, que bulle dentro
de nosotros sin que podamos descifrarlo, mezcla de intuiciones que res-
plandecen sin que seamos capaces de echarles mano para aprovecharlas,
tratamos de escribir y un barro crudo es lo que nos sale. Reconocemos,
entonces, que la disponibilidad de la escritura, al menos en nosotros, tiene
unos limites que la mejor de las buenas intenciones no puede lograr que se
traspasen; hay ciertas musicas que no podemos tocar y, entonces, mejor
seria que nos abstuviéramos de hacerlo.

En ciertos momentos, como los actuales, la partitura de la misica nacio-
nal en ciertos paises como el nuestro es demasiado confusa, tan abigarra-
da, llena de extremos cromaticos y de instrumentos oscuros, de escindalos
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vacios y de excesos, que hace falta una tremenda capacidad econémica y
armodnica de oido para poder sacar sonido a las cifras de su enrevesado
mensaje. Tantos lo han intentado; y hoy por hoy hay muchos entre nosotros
que no lo hacen nada mal, que saben leer en ese amontonamiento de notas
una melodia y la hacen perceptible. Yo, por mi parte, me he estrellado con-
tra esa pagina imprevisible que la realidad nacional me pone ante los ojos.

Es en esos momentos cuando uno cree poder dar la razén a todos los que
han despotricado con rencor de la escritura sin la cual, con todo, no pudie-
ron pasarsela, y decir, por ejemplo con Bataille, que «el unico medio de
pagar la falta de escribir es aniquilar lo que se escribe». Pero no todos
somos capaces de asumir esta honestidad extrema y en vez de aniquilar,
publicamos; y en vez de abstenernos, seguimos escribiendo. Por una suer-
te de compulsion, por la inevitable seduccién del reconocimiento, por res-
ponder a una deuda de amistad o de negocio, por la razén que fuere, para
escapar de nuestras propias carencias y demostrar que somos capaces de
superarlas escribiendo, escribiéndolas, sucumbimos a esta tentacién. Y en
los pocos casos en los que hemos tenido la suficiente lucidez como para
inhibirnos o hacer desaparecer lo escrito, nos queda, a cambio, el remordi-
miento de no habernos esforzado mas, de no haberlo intentado de nuevo.

Como quiera que sea, en algunos momentos de esta cronica enfermedad
de escribir, querriamos poder decir no tanto como Artaud que «escribir es
una cochinada», sino, para descargarnos de la culpa de no haber escrito
como hubiéramos debido hacerlo, lo que anot6é Ingeborg Bachmann para
aceptar su propia decision de no escribir: «Sospecha de ti lo suficiente, sos-
pecha de las palabras, de la lengua, me he dicho muchas veces; ahonda esta
sospecha —para que un dfa, quizds, pueda originarse algo de nuevo— o que
no se origine nada mas».
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