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y haberse puesto en camino para buscar un remedio o mejor dicho, una 
sublimación que lo hiciera útil para fines espirituales. Es un poema dividi
do en seis partes. Entre todos los poemas de Eliot me parece aquel que 
mejor nos llega a través del oído, incluso antes que por el intelecto. A pesar 
de que los sentimientos expresados son muy complejos y el desarrollo del 
pensamiento no sea fácil de seguir, es evidente que el poema, desde la pri
mera vez que se lo escucha, produce una gran impresión solamente por la 
belleza de su propia música: el oyente, en suma, siente el ímpetu de la 
extraña energía de aquello que se le comunica y acepta el poema como una 
cantinela ritual mucho antes de que su mente haya podido aferrarse al sig
nificado. La primera parte expresa la vacuidad del alma moderna, carente 
de fe por lo trascendente. La sensación de pavor y de la repetición de los 
sofismas se expresa musicalmente por el ritmo de una espiral, por decirlo 
de alguna manera, que alude siempre a un movimiento de salida, pero que 
de hecho, a través de sus volutas, permanece siempre en el mismo lugar, 
prisionero. El alma no cree, sabe que no puede creer, pero también sabe que 
hay algo en lo que podría creer y que ignora. Y se repliega con un gemido 
de resignación que es completamente cristiano y que viene a continuación 
de las tremendas palabras dichas algunos versos antes: 

The air which us now thoroughly small and dry 
Smaller and dryer than the wilP 

(Digámoslo en medio de un paréntesis, dry, waterless, en la simbología 
de Eliot, parecen expresar siempre el defecto de espiritualidad). 

En la segunda parte se presenta una imagen de extraordinaria belleza, una 
imagen de tapiz medieval, una especie de Dame a la licorne cargada de 
graves significados. El hombre, aquel mismo individuo del cual se ha deja
do oír su lamentación en la primera parte, no ha sido (aparentemente) escu
chado por Dios: ha sido descuartizado por tres leopardos blancos (el 
mundo, la carne y el diablo), su cráneo ha sido vaciado de su contenido y 
de él sólo restan «las partes indigeribles», los huesos y las visceras, a los 
pies de la Dama de toda belleza y misericordia. Y estos blanquísimos hue
sos, estos huesos que precisamente no pueden ser devorados por las bes
tias, son, en su abyección, su parte espiritual, cantan una magnífica oda de 
agradecimiento a la Dama que ha asistido al desgarramiento del hombre, 
pero que después de morir lo ha llevado a su «herencia», a la paz del desier-

11 «este aire de ahora completamente tenue y seco / más tenue y seco que la voluntad». 
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to que no le podrá ser arrebatada nunca más. En esta parte el Inferno de 
Dante es evidente tanto en las tres bestias como en la figura de la Dama, 
que es una combinación de Beatriz y de la Virgen dantesca, mediadora y 
dictaminadora de la salvación. El tono claro de esta escena de dolor y sal
vación es sorprendente. Más evidente todavía, aunque en términos moder
nos, es la influencia de Dante en la tercera parte, quizás la más hermosa. La 
muerte no ha dado al alma la salvación pura y simple, sino la posibilidad 
de salvación, en resumen, la ha introducido en un Purgatorio. Y este Pur
gatorio se expresa con magnífica energía en veinticuatro versos que tam
bién siguen una espiral como aquella de la primera parte, pero esta vez es 
completamente ascendente, sin girar en sí misma. 

Solamente esta espiral (y toda la Commedia está construida sobre espira
les ascendentes y descendentes, siendo esto, entre otras cosas, lo que le 
confiere su singularísimo valor de movimiento continuo y de lenta ascen
sión; lo que demuestra lo equivocado del concepto crociano que niega 
valor poético a la construcción dantesca) esta espiral, decía, es representa
da por Eliot como la fea escalera de una casa moderna, sobre la que ascien
de el alma huyendo de una figura siniestra que tiene «el rostro engañoso de 
la esperanza y la desesperación». Pero, como en Dante, el camino se hace 
más fácil a medida que se asciende: después de la segunda vuelta ha desa
parecido el perseguidor, y en la tercera vuelta, introducida por una imagen 
claramente freudiana, se nos presenta la naturaleza consoladora y esquiva 
(a la figura sólo se la observa de espaldas) que con las delicadísimas imá
genes sucesivas («Dulce cabello al aire, pelo pardo cayendo sobre la 
boca») corresponde a la divina foresta spessa e viva que expulsa la imagen 
del mal que todavía la seguía («se disipaban») y confiere al hombre «la 
fuerza, más allá de la esperanza y la desesperación», refiriéndose explíci
tamente a la figura del amenazante perseguidor de la primera sextina. El 
canto concluye con una invocación paralela a la que cerraba la primera 
parte: solamente que allá se invocaba «enséñanos a sentarnos en calma» y 
se esperaba un juicio del que se ignoraba el contenido; mientras que aquí 
se invoca «la sola palabra» con una seguridad que deja entrever algo más 
que la esperanza. 

La cuarta parte evoca las impresiones del alma acogida en el jardín edé
nico bajo la protección de la Dama. El paisaje imaginado es la directa antí
tesis de aquel que trágicamente se atravesó en La tierra baldía (al cual 
«Miércoles de ceniza» está estrechamente vinculado, así como el Purgato
rio de Dante con el Inferno), un paisaje nutrido de agua y de fuentes: con
viene leer bien esta cuarta parte, y saborear las frescas y consoladoras imá
genes («Hablando de cosas triviales / ignorando y sabiendo del dolor 
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eterno» -aquí «eterno» se usa sólo en un sentido terrestre). Verdaderamen
te es un poema de extraordinaria exactitud. 

En la quinta parte, Eliot, después de haber descrito la casi salvación de 
un alma individual (probablemente la suya) se dirige a todos los hombres 
para inducirlos a abandonar el desierto y dirigirse hacia las fuentes de la 
paz. Esta es la más débil de las seis partes. 

El canto vuelve a remontarse en la sexta parte, que es una vehemente ora
ción por la paz espiritual de toda la humanidad y se inicia sobre el mismo 
movimiento en espiral de la primera: alargando poco a poco la espiral, ésta 
atraviesa una conmovida contemplación de las cosas inocentes de la natura
leza y de nuevo alcanza a la Dama de la salvación. En esta parte me parece 
que, más que Dante, se ha pensado en el epilogo de la segunda parte del 
Fausto; dicho esto sin la menor sombra de reproche, el modelo es muy evi
dente para llamarse a engaño, ni Eliot es alguien dispuesto a hacerlo; sola
mente el esplendor de esos versos que han dado forma definitiva a sus mis
mas aspiraciones le han parecido dignos de ser representados, transfigurados. 

Esta es mi interpretación de «Miércoles de ceniza», y no pretendo que sea 
exacta. Por lo demás Eliot, como lo ha dicho con frecuencia, elude la exce
siva claridad precisamente para dar pie a las interpretaciones personales, 
the only really satisfaying ones. No obstante, debo decir que esto me pare
ce indudable, por lo menos para las primeras cuatro partes. 

Como sea, «Miércoles de ceniza» me parece uno de los más logrados 
poemas de nuestro siglo. Sin embargo (mérito todavía mayor) éste poema 
no satisface la mirada, no nuestra por cierto, sino la del poeta, que se sien
te capaz de dar todavía más. Y dará más en los Cuatro cuartetos, dejándo
nos siempre, no obstante, la sensación de no haber alcanzado a expresar su 
última palabra. 

En 1931 Eliot compone (inesperada novedad) dos poemas que después 
recopiló bajo el significativo título de «Coriolanus» y que son específica
mente políticos. Sólo el nombre de Coriolano basta para advertirnos que se 
trata de una «dictadura», en 1931 el problema y el peligro central de la polí
tica europea. Son poemas de extraordinaria densidad verbal que describen, 
el primero, «Marcha Triunfal», un desfile de las fuerzas dictatoriales, y el 
segundo, «Dificultades de un Estadista», el sentido de la rebelión del alma 
humana. La «Marcha Triunfal» está ambientada, en rasgos generales, en 
Francia, pero representa inequívocamente (para decirlo como él) al Duce. 
Rítmicamente poderosa, se puede escuchar la marcha de las «gallardas 
legiones» interrumpida por una prosaica enumeración de los medios para 
la guerra, que presagia los estragos que este aparentemente inocuo desfile 
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completará sobre nosotros, y da un primer indicio de la rebelión de las 
cosas sencillas que en la segunda parte serán dominantes. La aparición del 
Dictador es impresionante por la estrecha fuerza y la gravedad, súbitamen
te seguida por un estribillo amenazador. Dust, dust, dust ofdust. Y a su alre
dedor la locura al mismo tiempo partícipe y escéptica, que se expresa algu
na vez con verso tomados del Julio César de Shakespeare, y se cierra con 
una exclamación (francesa) inesperadamente irónica. La segunda parte, 
«Dificultades de un Estadista», muestra desde ya aquella afirmada fuerza 
de acero que se dispersa en los pasillos de la inercia burocrática, y también 
muestra el resurgir de las sencillas cosas del mundo que estaban oprimidas 
por las ficciones de la gloria y que conducen a la exclamación final, el tri
ple Resign, resign, resign. 

El gobierno fascista debía conocer estos dos poemas y a ellos se debe, 
probablemente, que Eliot haya sido desconocido en Italia casi por comple
to hasta 1945. 

Desde este momento en adelante, la preocupación filosófica (debería 
decir teológica) predomina en Eliot. Con esto no quiere decir que haya 
dejado de ser un poeta. Un poeta, en cuanto poeta, no es un señor que tenga 
que tratar con afirmaciones, argumentaciones, pruebas, enseñanzas o per
suasiones: él debe mostrar o mejor dicho, revelar. Y el pensamiento filosó
fico puede ser su contenido. Solamente debe lograr que la verdad se pre
sente al lector como visión, no como concepto intelectual. Cuando Eliot se 
siente más un buscador de la verdad filosófica, sigue siendo un poeta por
que sabe transformar su verdad reencontrada en algo que puede ser perci
bido por la intuición y no por el intelecto razonador, algo que sea estética
mente asimilable. Es una entidad rarísima: un pensador dotado de 
percepción poética. Y con todo el derecho apela continuamente a Dante, 
modelo máximo de esta especialísima variedad de artistas. 

Máxima (hasta ahora) afirmación filosófica y máxima (hasta ahora) 
expresión poética son los Cuatro cuartetos, escritos desde 1936 hasta 1942. 
Tienen por título nombres y lugares: «Burnt Norton» es el nombre de la 
localidad en la que el poeta vivía en Inglaterra; «East Coker» el lugar de la 
que era originaria la familia Eliot; «The Dry Salvages» son los escollos 
en la costa de Massachussets, bien conocidos por el poeta de muchacho; 
«Little Gidding» es un pueblito inglés que fue la sede de un movimiento 
religioso al que están unidos los nombres de Herbert y Crashaw (creo 
haberlos mencionado de pasada antes)14. 

14 Lampedusa trató sobre los poetas George Herbert (1593-1633) y Henry Crashaw (1612-
1649) en las lecciones anteriores a las dedicadas a Eliot. N. del T.. 
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