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Introducción 

Hemos llegado al primer centenario del nacimiento de Joaquín Rodrigo 
y casi parece que nos lo vamos a encontrar por la calle, en algún homena
je o concierto en su honor. Rodrigo ha fallecido hace poco más de dos 
años, el 7 de julio de 1999. Es ya, por tanto, una figura histórica, pero 
todavía hay gente de nuestro mundillo que le sigue negando el pan y la sal 
de un talento y una finura artística de la que han dado muestra muy pocos 
músicos en España a lo largo de la historia. Se dice que su música es poco 
profunda, que le falta consistencia, que no ha seguido las corrientes del 
siglo XX, que fue un músico protegido por el régimen de Franco, que es 
el autor de una sola obra. Acusaciones faltas de consistencia y que deno
tan desconocimiento cuando no mala intención sobre uno de los claros 
continuadores de Manuel de Falla. Con la diferencia sobre otros de que él 
nunca perdió su personalidad, tan definida como su lenguaje y preocupa
ciones estéticas. Es uno de los pocos músicos que ha sabido asumir volun
tariamente y con conocimiento de causa los aspectos más sobresalientes 
de la cultura española de todos los tiempos, y acaso por ello logró un reco
nocimiento internacional del que pudo afortunadamente disfrutar gracias 
a su larga vida. 

Rodrigo se ganó el aplauso y admiración de los públicos más diversos, 
desde Alemania a Japón, de Francia a África del Sur, de Estados Unidos a 
Argentina. En España fue objeto de infinidad de homenajes y en los últi
mos años los jóvenes que asistían a estos conciertos-homenaje, se asom
braban de ver salir a saludar «en persona» al mítico autor del Concierto de 
Aranjuez. Hace cinco años recibió el de la Comunidad de Madrid. El 15 de 
noviembre de 1996 el presidente Ruiz-Gallardón le hizo entrega de la 
Estrella de la Comunidad en su propio domicilio de la calle General Yagüe 
11. Cuatro días después se le ofrecía un concierto en el Auditorio Nacional 
con las siguientes composiciones: Música para un jardín, Concierto pas
toral para flauta y orquesta, Música para un códice salmantino, Palillos y 
panderetas y como bis, el Homenaje a la Tempranica. No figuraba el Con-
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cierto de Aranjuez porque, a diferencia de otros actos conmemorativos de 
alguna efemérides del maestro, en aquel concierto el programa lo eligió él. 
Así, por ejemplo, el que se celebró en el Auditorio Nacional el 11 de octu
bre de 1991, para conmemorar el nonagésimo aniversario del maestro con 
más de un mes de anticipación, contaba en el programa con Zarabanda 
lejana y villancico, Cuatro madrigales amatorios, Tres villancicos, A la 
busca del más allá, y el inevitable Concierto de Aranjuez, merced al cual 
los organizadores saben que el público llenará la sala. 

En 1986, el año de su octogesimoquinto cumpleaños, en el Gran Teatro 
de Aranjuez recibió un reconocimiento especial. Su Majestad la Reina y el 
propio compositor, en compañía de su esposa, también homenajeada, asis
tieron al concierto de la Orquesta Nacional de España, dirigida por el chi
leno Maximiano Valdés. Con este concierto se culminaba una ofrenda de 
cariño y admiración que duró cinco días y en la que Aranjuez se volcó en 
diversos actos: varias exposiciones, inauguración del monumento al maes
tro, obra de Mauricio Jiménez Larios, presentación con la Banda del Con
servatorio Municipal de Joaquín Rodrigo, Historia de nuestra vida, de Vic
toria Kamhi, y otros actos. En el concierto se interpretó la Música para un 
jardín y las dos obras concertantes de guitarra que han obtenido mayor 
popularidad, Fantasía para un gentilhombre y Concierto de Aranjuez. De 
ambas fue solista el ya desaparecido Narciso Yepes. 

Y para terminar esta evocación de homenajes, recordaré el que tuvo lugar 
hace veinte años con motivo del su 80° cumpleaños, esta vez en el Teatro 
Real, a cargo de la ONE. Se estrenaron entonces en España dos de sus últi
mas partituras bajo la dirección de Max Bragado Darman: En busca del 
más allá, y Concierto pastoral. Muchos pensaron que dichas obras consti
tuían el canto de cisne del compositor levantino, pero años más tarde dio a 
conocer otras dos composiciones de parecida envergadura: Concierto como 
un divertimento, para violonchelo y orquesta (Julián Lloyd Weber lo tocó 
en Madrid el 22 de febrero de 1985) y el Concierto para una fiesta, para 
guitarra y orquesta, única de sus obras paralela al Concierto de Aranjuez-
Ambas creaciones fueron la prueba fehaciente de que la personalidad artís
tica de Rodrigo no había sufrido menoscabo con el paso del tiempo. Su gra
cia, lozanía y empuje juvenil seguían intactos y reafirmaban la idea de la 
crítica más solvente de que Joaquín Rodrigo es una de las figuras más des
tacadas de la música española del siglo xx. 

Paul Dukas, su maestro en París, y el ilustre Manuel de Falla, vieron en 
él la continuidad sin ruptura del nacionalismo que tanta proyección inter
nacional había deparado a la música hispana. Esto es absolutamente cierto 
y quienes vivimos de cerca el fenómeno musical y nos interesamos por la 
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estética y la historia, lo sabemos. Rodrigo ha enriquecido casi todos los 
géneros musicales. Su aportación a alguno de ellos -el concierto con solis
ta, la canción- ha sido excepcional, superando lo realizado por los grandes 
maestros del pasado. Cualquiera de las historias de la música española del 
siglo XX deberá tener en cuenta que Rodrigo ha roto las barreras naciona
les y ha alcanzado la universalidad. Es un autor admirado en todas las lati
tudes, un clásico del siglo XX. Cierto que la calidad de página y la belleza 
peculiar de su Concierto de Aranjuez (una de las obras más aplaudidas de 
la historia), han sido una ayuda al resto de su obra. Pero, desengañémonos, 
si lo demás no hubiera tenido la gracia, el color, la alegría, el sello distinti
vo de su arte, el prestigio del maestro habría ido decayendo y no en aumen
to, como ha ocurrido con el paso del tiempo. 

Vida y obra 

Joaquín Rodrigo nació en Sagunto el 22 de noviembre, justamente el día 
de Santa Cecilia, patrona de la Música. Era hijo de Vicente Rodrigo Peirats, 
natural de Almenara (Castellón) y de Juana Vidre Ribelles, oriunda de 
Cuartell de los Valles (Valencia). Sus padres eran comerciantes y terrate
nientes del País Valenciano y de preciable fortuna. Vicente Rodrigo había 
estado ya casado con anterioridad. De su primer matrimonio había tenido 
cuatro hijos y tuvo seis en el segundo con Juana Vidre, mujer de gran belle
za física y moral. El benjamín de la casa fue precisamente el futuro com
positor. 

Apenas contaba tres años y medio cuando ei pequeño Joaquín resultó 
afectado por una epidemia de difteria que causó la muerte a muchos niños 
en Sagunto y a él le produjo la pérdida de la vista. Al comienzo de su pro
ceso de ceguera, percibía luces y perfiles. Luego, paulatinamente, llegó la 
oscuridad total. Todos los intentos de recuperar la visión a lo largo de su 
vida resultaron infructuosos, pero Joaquín Rodrigo supo siempre aceptar 
esa limitación y trascenderla en música, para la que, por fortuna, no ha 
necesitado de la luz corporal. 

Cuando tenía cuatro años, sus padres se trasladaron a vivir a Valencia, 
huyendo de los graves disturbios políticos que se produjeron en Sagunto en 
1906. En la capital del Turia recibió las primeras enseñanzas de piano y 
cultura general. Fue en el Colegio de Ciegos. En él permanecería hasta 1918 
y en sus aulas se revelarían sus condiciones musicales de tal forma que, 
antes de abandonar el colegio, comenzó a recibir clases de armonía y com
posición de Francisco Antich Carbonelí (1860-1962), organista valenciano 
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cuyas improvisaciones hicieron las delicias de sus mejores alumnos, entre 
quienes estaba también Rafael Rodríguez Albert, privado de la vista como 
Joaquín. Ambos discípulos de Antich enlazarían con la tradición de gran
des músicos españoles ciegos, iniciada con Antonio de Cabezón y Francis
co Salinas y continuada con Pablo Bruna, Andrés Peris y otros. 

Eduardo López-Chavarri, también alumno de Antich, ha explicado lo que 
supusieron para el joven Rodrigo las clases de aquel profesor del Colegio 
de Ciegos: «Por fortuna, en Valencia había un maestro al que no se había 
hecho justicia. Un organista de mérito, improvisador valioso que adoraba a 
César Franck cuando en nuestra tierra se vivía todavía en Mercadante y 
conocía a Wagner cuando sus paisanos estaban en Rossini y Meyerbeer». 
Gracias a Antich, Rodrigo se incorporó al grupo más vanguardista de la 
música valenciana de principios de siglo XX, un clima propicio en el que 
comenzaban a brillar los nombres de López Chavarri, José y Amparo Itur-
bi, Leopoldo Querol, Manuel Palau, Enrique Goma, Leopoldo Magenti, 
José Moreno Gans y el valioso Francisco Cuesta, también ciego y falleci
do en plena juventud, cuyas canciones y piezas pianísticas causaron fuerte 
impresión al joven Rodrigo. 

El carácter voluntarioso de Rodrigo y su afán de crearse una sólida for
mación musical le llevaron a procurarse una síntesis del Tratado de instru
mentación de Gevaert que López-Chavarri le dictaba cariñosamente y muy 
pronto, antes del anhelado viaje a París, viaje de estudios frecuente entre 
los músicos españoles de la época, surgieron las primeras composiciones 
de Rodrigo: los Dos esbozos opus 1, para violín y piano (1923), la Suite 
para piano (1923), la Berceuse de otoño (1923), también par piano, la Can-
zoneta para violín y orquesta de cuerdas, y Juglares, para orquesta, que dio 
a conocer en Valencia el año 1924 y donde ya se descubría una personali
dad bien formada, una voz propia que iba a llevarle pronto a la fama. 

Voz propia sin buscar la originalidad a cualquier precio. Rodrigo ha res
petado las tradiciones musicales de la cultura europea al tiempo que trata
ba de adherirse a las corrientes estéticas que marcaba su época. No ha teni
do inconveniente en tomar prestados esquemas rítmicos e incluso temas del 
pasado, bien de la música tradicional, bien de la música culta, sea renacen
tista, barroca, clásica o romántica, especialmente de la cultura española, de 
la que se ha mostrado no sólo conocedor sino hábil transmutador, acercan
do al público del siglo XX géneros y estilos del XVI (Madrigales amato
rios) o del XVII (Fantasía para un gentilhombre) por poner dos ejemplos 
bien conocidos. Pudo temerse que recurrir al pasado de modo tan explícito 
diluiría la personalidad del compositor, pero nunca ocurrió tal cosa. Rodri
go convierte cuanto toca o recoge en música rodriguera, que suena siempre 



121 

a él, lo cual es lo mismo que decir suena actual, elegante, refinada, sin 
caer en tópicos ni usar del trazo grueso. Su música traspira optimismo y 
a veces una leve nostalgia; está llena vde sutilezas e ironía, y posee una 
estilizada modernidad, rara entre los compositores españoles de cualquier 
época. La Zarabanda lejana, de 1926, recoge ya todo su espíritu, la gra
cia evocadora arcaizante cuya distinción parece ya pedir un título nobi
liario como el que le otorgó la corona española de marqués de los Jardi
nes de Aranjuez. 

Las virtudes creadoras del músico español fueron inmediatamente apre
ciadas por Paul Dukas, en cuya clase de composición de la Escuela Normal 
de Música de París ingresó Rodrigo en el año 1927. París fue para el joven 
valenciano una verdadera universidad en la que saciar su sed de conoci
miento y de experiencias humanas y musicales. Allí, además de con el 
ejemplo y el magisterio de Dukas, contó con la amistad de Ravel, Roussel, 
Poulenc, Ibert, Enesco, Ponce, Rolón, Honegger y de sus compatriotas 
Manuel de Falla, Federico Mompou, Emilio Pujol, a quien dedicó el Pre
ludio al gallo mañanero, uno de sus grandes éxitos de entonces, y Jesús 
Arámbarri. 

En París tuvo lugar igualmente un acontecimiento clave en la vida de 
Rodrigo: su relación profesional primero, amistosa después y de amor 
finalmente, con la pianista Victoria Kamhi, nacida en Estambul, de padre 
turco y madre austríaca. Después de largos años de noviazgo, lo que había 
comenzado con una profética admiración de Vicky hacia el músico espa
ñol, acabó en boda, celebrada en Valencia el 19 de enero de 1933. Victoria 
fue no sólo la eterna y amorosa compañera de Joaquín, sino su más eficaz 
colaboradora musical, como intérprete de sus obras, y literaria, pues es 
autora de muchos textos a los cuales el maestro puso acertada música. En 
fin, París fue un momento esencial para forjar el mundo cultural de Rodri
go. Allí le acompañó Rafael Ibáñez, un empleado de su padre, que se con
virtió en su brazo derecho, secretario para todo y amigo. Le escribía cartas, 
le leía los textos que le interesaban para su trabajo o entretenimiento, le 
acompañaba en sus largos paseos o sus viajes en metro -tomaba pocas 
veces un taxi- y llegó a ser un personaje insustituible en su etapa de adul
to soltero. 

La llegada de Victoria Kamhi a su vida cambiaría las cosas. Vicky esta
ba estudiando piano en París. Un día tocó Prélude au coq matinal, pieza de 
un desconocido autor que publicaba Le Monde Musical. Le pareció una 
obra fuera de serie, tanto la idea como su realización. Tenía razón el suple
mento de Le Monde Musical (31 de julio 1928) al hablar de ce remarqua-
ble musicien qui ne lardera pas a prendre rang á la suite d' Albeniz et de 
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