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Es difícil expresar nada en estas circunstancias. Salí de Manhattan el día 
11, poco antes de las 10 de la mañana, y cuando el tren emergió del túnel de 
Grand Central, al cruzar el río Harlem, vi la nube de humo negro, en la dis
tancia. Un estudiante mío me dijo que unos aviones de pasajeros se habían 
estrellado contra las Torres Gemelas y que éstas se habían derrumbado. Le 
dije que no podía ser, que en situaciones de caos la gente propaga rumores 
absurdos. Pero cuando llegué a la universidad no tenía a ningún alumno en 
clase. En el auditorio de Sarah Lawrence se había instalado una macropan-
talla, y entonces vi las imágenes que todos vosotros habéis visto. En los 
canales hispanos (en los demás no) se veían escenas de gente saltando al 
vacío. Quise volver inmediatamente a Manhattan, pero habían cerrado la 
Isla. Masas de miles de personas huían de la ciudad ordenadamente, atra
vesando a pie los puentes, en dirección a Brooklyn, el Bronx y New Jersey. 
Dentro de la Isla de Manhattan, también subían riadas de ejecutivos: milla
res y millares, los hombres con chaqueta y corbata, las mujeres con traje de 
negocios, la mayoría sin la cartera o el portafolio de trabajo, que tuvieron 
que abandonar precipitadamente en la oficina. Una vez que se salía de 
Manhattan, ya no se podía volver. Los teléfonos no funcionaban, ni tam
poco ningún sistema electrónico: las tarjetas de los bancos, etc. No sé cómo 
transcurrió el día: recuerdo que se hacían discursos tratando de calmar los 
ánimos. Muchos hablaban de amigos, de familiares que trabajaban en el 
World Trade Center, de los que no se sabía nada. A lo largo del día ni 
siquiera funcionaban los teléfonos celulares. Sólo el correo electrónico. A 
eso de las ocho de la tarde, aunque las carreteras y los puentes seguían cor
tados, se restauraron en parte los servicios de tren: se podía regresar a la 
ciudad por Metro North, vía Grand Central. En la calle 42, una vez en Man
hattan, no había transportes públicos en dirección sur. Tuve que volver a 
casa andando. Había un silencio antinatural en la ciudad. Durante el día 
algunos grupos de cazas habían sobrevolado Bronxville. Por la noche, en 
Manhattan había enjambres de helicópteros. Hacia el Sur no se veía el per
fil de las Torres Gemelas: Nueva York es impensable sin ellas. Después de 
mirar mucho rato a aquel vacío inexplicable, volví la vista hacia Mid-town. 
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Aunque totalmente apagado, el Empire State Building seguía en pie, como 
recordando que había algún contacto con la realidad, y algo más al norte, a 
la derecha, se veían las lucecitas blancas de la cúpula del Chrysler. Se podía 
caminar por en medio de las avenidas semiiluminadas. Los que habían 
logrado entrar en Manhattan, regresaban a sus casas a pie. Por toda la ciu
dad cruzaban coches a gran velocidad, en silencio, de modo aislado. No 
había taxis. Los había ocupado la policía, igual que las furgonetas de repar
to. Todas las zonas estaban acordonadas, pero no había sensación de peli
gro, sólo de extrañeza. Más al sur de la calle 14 no te dejaban pasar sin 
documentación que demostrara que vivías allí. Todo el Oeste, por debajo 
de Canal Street, había sido evacuado. La hija de un amigo, de seis años, 
repetía como en un sueño, que había visto a la gente saltar por las venta
nas. Empezaban a funcionar los teléfonos: por todas partes, se veía a la 
gente hablando por los móviles, apaciblemente, en voz baja, sin histeria. 
Los neoyorquinos se buscaban unos a otros; salían a hablar en las escaleras 
de los porches; preferían ver la televisión en grupos, en cafés y bares. Nadie 
inventaba historias que resultaran exageradas: era imposible hacerlo, dada 
la realidad de los hechos. Sobre toda la ciudad pesaba un profundo, extra
ñísimo silencio, que sólo rompían de cuando en cuando las sirenas. En 
todas partes se veían destellar luces azules o rojas. Muchos taxis habían 
quitado los asientos traseros para poder transportar cadáveres: eso decían 
las noticias. Creo que la imagen que se me ha quedado más profundamen
te grabada es la de un parquecito que hay en la calle 28, junto a un hospi
tal de beneficencia. No había ambulancias, sólo una pequeña tribu de 
homeless, que siempre están allí, gritando y bebiendo. Ayer no. Estaban 
sentados donde siempre, pero calmados, leyendo el New York Post, en 
silencio. Por la mañana todo era aún más extraño, y la gente empezaba a 
entender lo que había pasado. Nadie había ido a trabajar, siguiendo las ins
trucciones del alcalde, Rudolph Giuliani. Muchísimos establecimientos 
estaban cerrados. La gente estaba sentada delante de las casas. Por todos 
lados había cartelitos ofreciendo alojamiento, comida, ayuda psicológica, y 
pidiendo que se donara sangre en los hospitales. Pero lo importante no es 
el número de heridos, sino el de los muertos que están atrapados entre los 
escombros. Hay alguna gente que siente necesidad de dar salida a un sen
timiento de odio. En algunos barrios la policía obligaba a los árabes a cerrar 
los Delis, para protegerlos. Pero no era el sentimiento predominante: lo que 
se manifiesta de una manera que no es posible explicar bien es una tristeza 
infinita. Todo el mundo, todo en la ciudad, trasluce ese sentimiento. Ahora 
que se podían recibir llamadas, se bloqueaban las líneas. Muchos de mis 
amigos se habían ido a dormir a casas de otros, algunos porque no podían 
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volver a casa, la mayoría porque en esta ciudad de solitarios, esa noche 
hacía falta hablar con alguien, sentir algo de protección. Día segundo. 
Desde las seis de la mañana, la gente sale a comprar el New York Times, 
pero no llega. Por las calles sin coches, la gente pasea despacio. Hace un 
día perfecto de luz y sol y temperatura, como ayer. Sólo hay unos cuantos 
días así en todo el año. Los habitantes de Nueva York no sabemos bien qué 
sucede al sur de la ciudad: o sabemos lo mismo que en Europa, lo que dice 
la televisión. Cuando nos cruzamos por la calle, nos miramos sin decir 
nada, comunicando algo que no se puede expresar con palabras. En las 
cabinas telefónicas han aparecido carteles de otro tipo. Como si alguien 
hubiera dado instrucciones muy precisas, son de formato casi idéntico: 
fotocopias en color, con la imagen y el nombre de la persona, el número de 
planta del World Trade Center donde trabajaba, para qué compañía, en qué 
torre, y un teléfono al que llamar. La cantidad de personas que participan 
en las labores de rescate ha aumentado enormemente. Vienen de todas par
tes del país. En un restaurante de lujo, una imagen insólita: gente sucia, 
cubierta de polvo, comiendo atendida por camareros elegantes. Hoy, son 
los únicos clientes. En la puerta, otro cartel más: se les pide que entren a 
comer, a tomar lo que necesiten, y en los momentos de descanso, a la ida o 
a la vuelta de un trabajo sin horario, pasan al interior, por un momento. De 
noche, otra escena insólita: hileras de catres, cubiertas con una sábana blan
ca, en el hall de un edificio, para los que no tengan donde dormir. En la 
acera hay puestos de café, bebidas y bocadillos. Se han habilitado algunas 
escuelas para que sirvan de dormitorios. Desde ayer por la tarde, el viento 
dejó de soplar hacia Brooklyn. Flota sobre Manhattan un intenso olor a 
quemado. Dicen que en el aire flotan partículas de amianto. Mucha gente 
lleva mascarillas blancas. Tercer día por la mañana: el mismo silencio. En 
la esquina de la calle 14 con la sexta avenida un transeúnte se para delante 
de un policía, y éste le dice que sólo pueden pasar los residentes. Es un 
negro de unos cincuenta años que hace un gesto negativo con la cabeza, 
dando a entender que no tiene intención de pasar, aunque parece que sien
te necesidad de expresar algo. Levantando la mano muy despacio, señala 
hacia el sur. Hay una nube de humo y polvo. Las torres se elevaban a una 
altura de casi medio kilómetro. El hombre apunta con el dedo índice hacia 
un punto concreto del espacio. Estaban ahí, agente, le dice. El policía vuel
ve la mirada un momento y asiente. Antes de apremiarle con un gesto que 
quiere ser amable a que siga andando, oigo que le dice: Así es. Nunca las 
volveremos a ver. 
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