La lectura en México

Julio Ortega

Si hubiese un reloj de la lectura, serfa uno capaz de dar cuenta de la dura-
cién y la intensidad de las formas de la atencién, esa entrega alerta, con-
centrada y fluida, a las paginas de un libro que logra cautivarnos. Por eso,
es lamentable que la vida de un libro en la vitrina de las novedades se haya
reducido, en estos tiempos de mercado global, a dos o tres semanas, por-
que la oferta desplaza a la mercaderia y se demoran mas los que menos
atencién demandan.

Los «muchos libros», que observé Gabriel Zaid, se han convertido ahora
en los muy pocos libros. Son més los que se consumen en la lectura répi-
da, se agotan en la novedad, y se olvidan pronto. Son menos los que nos
retienen, exigiéndonos regresar. Muchos de esos libros no estén en las vitri-
nas, son marginales y causales, y hay que buscarlos en una verdadera expe-
dicién de lectura. De México me llegan algunos recientes, de los que diré
algo, buscando compartir su luz duradera.

Poemas de Ana Belén Lopez

Esta poeta nacida en Mazatlan en 1961 habia publicado Alejdndose avan-
za (1993), un poemario de rara calidad, que daba cuenta de una mirada sen-
sible en un lenguaje nitido y fluido. Esas virtudes de la mirada pléstica,
aquella que hace del poema una composicién visual, se decantan en este su
nuevo libro (o agenda de mirar), Del barandal, que publica Ediciones Sin
Nombre, una pequeiia gran editorial sostenida por la larga pasidén poética
del escritor y editor José Marfa Espinasa. Estas ediciones breves y minimas
cuentan con titulos recientes que merecen la atencién debida a su calidad,
entre ellos ofrendas de Esther Seligson, Ana Maria Jaramillo y Tomds
Segovia a una lectura edificante. En sus breves poemas, casi anotaciones de
la aventura de ver mds en lo menos, Ana Belén LOpez nos propone un cata-
logo de 1a mirada absorta, aquella que sin buscar los signos de alguna reve-
lacién superior en el lenguaje del mundo, encuentra, més bien, el revelado
de las cosas fugaces en el mapa repentino del habla. La mirada, por ello, es
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la escena donde se conjugan las cosas y sus nombres, de pronto encendidas
por el don de lo fugaz. La luz se transparenta en esa percepcion, tramando
las ventanas, los campanarios y las nubes de un escenario ritual: «nubes
blancas/ desmayandose/ sobre azoteas/ tinacos/ bebiéndose /nubes blan-
cas». Las cosas deben a sus nombres, que a su vez se beben unos a otros,
como si dieran la vuelta en el poema. La mirada recoge lo casual como si
fuera asombro:

Una mujer

se persigna

al cruzar la calle

la atropella

un camion

pierde un zapato

el monedero

se abre

brillan las monedas
con la luz del sol.

La presién de la escena tiene la resonancia visual del presente detenido
por la imagen de ese sol, que es otra moneda, menos casual gracias a la
mirada alerta. Esta luz de claridad es otro enigma: «El resplandor/ del
mediodia/ ilumina/ cegador...». Pero la poeta no se debe ya a la excepcion
de la mirada (a lo que Paz y [Lezama entendieron como «la fijeza» de la
mirada) sino a la azarosa, incluso cotidiana, aparicién y desaparicion de la
mirada entre las cosas y sus nombres. La luz, en esa fluidez, es un instante
favorable de intimidad gozosa. El poema, un parpadeo del mundo legible.

Relato de Eduardo Antonio Parra

Nadie los vio salir (Ediciones Era) es el relato con que Parra, joven escri-
tor de Monterrey, obtuvo el afio pasado el premio de cuento Juan Rulfo que
se falla en Paris. Formo parte de ese jurado, que acuerda los premios del
modo menos deliberativo que conozco: no necesitamos reunirnos, y la
decision se define por mayoria de votos. El cuento de Parra, entre los mds
0 menos cinco mil cuentos que competian, destacé de inmediato por su
calidad intrinseca: progresa con un dramatismo seguro, pero en lugar de
resolverse en las evidencias que acumula, da un salto en el abismo y se pro-
pone como un enigma. Esta es una breve proeza literaria que hace de la
mirada el escenario de la sensortalidad recobrada.



111

Hecho a la medida del deseo, el cuerpo es capaz de reencarnar, contra la
edad vy frente a la miseria, el aliento vivo de una sexualidad perdida. Narra-
do por una de las mujeres de un burdel fronterizo, el relato repasa con pul-
critud y severidad el escenario de pobreza y degradacion de este burdel
atroz. Pronto, la veracidad de esa narradora se nos impone por su sobria
dignidad. Con precisién y sabio ritmo expositivo, Parra desarrolla la inme-
diatez de una transformacién: como a tantos otros antros miserables, una
visita milagrosa transforma a este burdel. Se trata de una pareja poseida por
el deseo, por su juego y arrebato; pronto ese fervor contagia a los tacitur-
nos habituales y los convierte en celebrantes.

Esta ceremonia baquica hace de la pareja visitante dioses benéficos, pero
esa conclusién es posterior al relato, esto es, una respuesta de la lectura.
Porque en el ritmo mismo de este cuento, el apasionado desenvolvimiento
de los indicios es una lectura de la prostituta vieja, cuya interpretacion se
ve corroborada por el arrebato sensual de la concurrencia. Es decir, todo se
precipita con la l6gica interna del deseo, haciendo cada vez mds evidente
su fuerza imperativa. La destreza de Parra es lograr que nada sea evidente
al mismo tiempo que todo es explicito. Cumple asi con una leccion del
nuevo realismo, que consigna la palpitacion de lo excepcional en la mayor
opacidad cotidiana. Con ello, ademads, va mas lejos que sus tlttmos relatos,
reunidos en Tierra de nadie (Era 1999), donde la crudeza del mundo exce-
dia a los personajes. Por eso, alienta en estas pocas paginas una poesia
tensa, capaz de restituir una subjetividad latente, alli donde se desata lo
excesivamente anudado. Esta es, se dirfa, una forma seria de ejercer algu-
na justicia poética contra el desamparo.

No menos interesante es el rigor con que Eduardo Antonio Parra parece
concebir su oficio. En lugar de recaer en la complacencia sérdida del
ambiente que elige, en lugar de confirmar el lastre social y la marginalidad
extrema, se mueve, gracias a la literatura, hacia el espacio donde la ficcion,
con el poder de la fibula, suscita la rara gracia de ir més alla de la melan-
colfa. Es decir, la posibilidad de vencer a la realidad inexorable con el
poder de la fabula, inexhausta.

Nota sobre la critica

Estos y varios otros libros recientes merecerian mayor atencion del lector
pero también el didlogo creativo de la critica. Me ha llamado la atencién
que en su libro La gracia piblica de las letras. Tradicion y reforma en la
institucion literaria en México Leonardo Martinez Carrizales argumente
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que la critica literaria mexicana mas vigorosa es la que se hace en el perio-
dismo. Situandose €l mismo como critico, Martinez Carrizales lo hace
entre esa tradicion y el saber académico. Y me llama ello la atencion por-
que la apuesta de este critico me parece saludable y creativa, y sin duda
alienta en la reflexién sobria y justa de sus ensayos en este libro (publica-
do por la Secretaria de Cultura de Puebla). Alejandro Toledo (autor de un
excelente Cuaderno de viaje: James Joyce y sus alrededores) parece tam-
bién empefiado en abrir un espacio reflexivo entre los discursos candnicos,
con sensibilidad por las nuevas propuestas literarias, como lo prueba su
ensayo sobre Julidn Rios en la revista Arteletra (Feb-mar 2001), que dirige
Gilberto Prado Galdn, otro critico capaz de lecturas formales y pertinentes,
de caracter monografico, dedicadas a Borges y Luis Cardoza y Aragén. Los
distintos modos de leer que estos tres jovenes criticos ponen en prictica
permiten creer que se pueden haber superado las tradicionales disyuncio-
nes mexicanas, que se impusieron a la critica entre antipatias e indiferen-
cias. Lo digo con la esperanza de una lectura enriquecida por la alta deman-
da de independencia que nos proponen los mejores textos literarios de este
México de maiiana.
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