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El recuerdo de la infancia y la juventud forma parte de prácticamente 
cualquier proyecto autobiográfico desde que Rousseau diera a esos años 
carta de naturaleza literaria en la escritura autobiográfica moderna. Desde 
entonces, y gracias sobre todo al halo que el romanticismo ha dejado en 
torno a la infancia, los primeros años de la vida han pasado a ser, especial
mente para los autobiógrafos, un terreno privilegiado para testimoniar y 
fabular acerca de la constitución, la formación del yo y su interacción con 
una determinada colectividad. De este modo ha llegado a crecer un género 
autobiográfico autónomo, presente en todas las literaturas occidentales que 
proponemos denominar el relato de infancia y juventud. A partir de estas 
páginas queremos llamar la atención sobre tal género en la literatura espa
ñola contemporánea, mediante los trabajos de Ángel G. Loureiro, Shirley 
Mangini, James D. Fernández y el testimonio de uno de los más recientes 
y mejores frecuentadores de este género, el escritor barcelonés Antonio 
Rabinad. 

La relativa libertad, el carácter lejano y mítico de esos tiempos de la 
infancia y la juventud, la nebulosidad del recuerdo mismo, favorecen la ten
tación de hacer del recuerdo de la infancia, más que del recuerdo de la 
juventud, un ejercicio de arqueología donde casi todo está permitido, desde 
la nostalgia por una versión mejor del propio ser arruinada por el desgra
ciado discurrir de la vida, hasta la posibilidad de edificar en la infancia el 
infalible origen del destino que finalmente exhibe el autobiógrafo. De un 
modo u otro, desde la nostalgia o desde la ostentosa demostración de la 
vida como una profecía cumplida, la escritura sobre la propia infancia se ha 
convertido en un centro cuyo mismo misterio, cuya misma inaccesibilidad 
(por la lejanía del niño que se fue, por la distinta conformación psicológi
ca que separa al adulto y al niño, por la diferente forma de estar en el 
mundo que uno y otro suponen) favorece la especulación artística en torno 
al placer de construir la propia máscara a medida, sin que nadie tenga dere
cho a discutir ese pasado, amenaza evidente cuando el autobiógrafo ya 
forma parte de la historia de una colectividad, del dramático contraste de 
sus luces y sombras. Así, hablar de la propia infancia ofrece al autobiógra
fo el lujo de construir un supuesto núcleo seminal de la personalidad. El 
autobiógrafo pretende de este modo el sueño de saltar fuera de la historia, 
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de colocarse fuera de ese río peligroso y salvar una parte de sí ante la pos
teridad, ante la colectividad, ante los otros, ese otro al que, como señala 
Ángel G. Loureiro en su reciente libro The Ethics of Autobiography (2000), 
debe remitirse toda construcción de una identidad. 

Y sin embargo, no podemos tachar a los escritores de su propia infancia 
de mala fe, pues subsiste algo más tras esa máscara o tras la ilusión de que 
esa escritura que bordan con mimo o con desencanto contra aquellos años 
(porque cuando se escribe sobre la infancia se usa la ira o la nostalgia) es 
el resultado de desentrañar el origen. Como por asombro, a pesar del ejer
cicio desconstructivo de la psicología moderna, el mito de los orígenes, y 
otros relacionados con la infancia como el paraíso perdido, la edad de oro, 
la visión romántica del niño como forma de unir arte y vida etc., perviven 
como la materia que da pie al juego ilusionista de esa escritura. Quizá la 
ilusión se mantenga porque en el mismo proceso de escritura, como en rea
lidad sucede con toda escritura autobiográfica, el autor ha puesto algo más 
que quizá una revelación escandalosa acerca de un mal resuelto complejo 
de Edipo, pongamos por caso; ha puesto su vida en juego ante los otros, 
ante la comunidad contra o ante la que escribe. 

De este modo, la infancia es máscara pero también metáfora plurisignifi-
cativa con la que la exhibición de la vida pretende convertirse en un acto, 
un acontecimiento con el que el escritor gesticula en público. La escritura 
autobiográfica de la infancia es un género también autobiográfico y como 
tal una forma de gestualidad literaria que sólo puede ser medido en la 
dimensión de un especial juego teatral. En dicho juego el autor se mide con 
el otro, con la colectividad, ante la cual su proyecto autobiográfico se ofre
ce como el lugar social al que el autor aspira, o la posición que defiende, 
defendiendo, construyendo, fabricando su máscara. Una máscara: he aquí 
de nuevo el saber hacer ilusionista del escritor que pretende que tomemos 
como su identidad individual. 

Ante ese otro, el proyecto del autobiógrafo basado en la infancia y la 
juventud, supone una toma de postura ante su tiempo y sus conciudadanos. 
Así, el impulso ético inicial desde el que se define el yo se convierte tam
bién en una respuesta social y política que el autor usa para desempeñar el 
papel del que nos quiere convencer. Y para todo eso sirve la infancia, con
vertida entonces en un amplio contenedor a través del cual puede verse o 
intuirse el envés del gesto autobiográfico, del gesto teatral. 

El significado de ese gesto suele apoyarse en el sentido metafórico gene
ral de la infancia como regeneración, depósito de pureza y dispositivo reno
vador de energías que cataliza la necesidad, la ilusión del autobiógrafo 
cuando escribe, de lanzar su proyecto hacia el futuro o de rechazar el pre
sente. Algunos de los mejores relatos de infancia de la literatura española 
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surgen de la nostalgia por esa infancia como dispositivo de más vida cuan
do el momento desde el que se escribe se vive dolorosamente instalado en 
la minusvaloración de cuanto rodea al autobiógrafo. Así lo muestran los 
trabajos que aquí presentamos de James D. Fernández y Ángel G. Lourei-
ro. El primero nos enseña cómo la nostalgia de Armando Palacio Valdés en 
su Novela de un novelista (1921) por sus primeros recuerdos encubre una 
postura política claramente reaccionaria, contraria a la desaparición de un 
tipo de vida rural idealizado, propio de una fantasía pastoril de un nostál
gico del Antiguo Régimen. Por su parte Loureiro nos muestra la escisión 
desde la que, a modo de frontera o de tierra de nadie, Jorge Semprún en su 
Adiós luz de veranos (1998) contempla su propia vida, incapaz de separar
se de la infancia de la que fue desterrado para siempre por la guerra civil y 
donde quedó una visión/versión de sí irrecuperable y deseada. 

Estas dos experiencias de la infancia, lejanas en el tiempo, resultan sin 
embargo, características de bastantes relatos de infancia de la literatura 
española, en los que la infancia sólo puede verse desde los ojos del exilia
do. Precisamente esta vivencia desde los márgenes de la propia vida, a 
veces literalmente, otras de forma metafórica, conforma un modelo de 
experiencia y un modelo narrativo con el que el género infecta el curricu
lum vitae de un desesperado y nostálgico deseo insatisfecho, poso amargo 
de muchas relatos de infancia, a veces más audible que la insistencia en 
haber disfrutado de la tópica infancia feliz. 

Pero también existe otra visión de la infancia, prolongada muchas veces 
sobre la juventud, y es la que persigue trazar la imagen del artista que se 
forma a sí mismo, siempre en contraste con una sociedad contra la que el 
joven ha debido buscar un espacio propio donde descubrir en la primera 
infancia y donde empezar a hacer fructificar, ya a partir de la adolescencia, 
su propia vocación. En estos otros casos el modelo de la experiencia resal
ta el inevitable autodidactismo del artista español, autodidactismo que se 
lanza como acusación contra las carencias de una sociedad que vive o ha 
vivido de espaldas al arte o incluso a la inteligencia; y autodidactismo que 
no puede escaparse en muchas ocasiones de un cierto robinsonismo orgu
lloso, autocomplaciente, pero que logra transformarse en el mejor de los 
casos (Carlos Barral en Años de penitencia sobre todo) en una suerte de 
deslumbrante ejercicio de dandismo intelectual. Por cierto que en esta figu
ra del artista formado a sí mismo aún es posible rastrear el eco irónico de 
otro tipo de personaje también formado a sí mismo en contra o a pesar de 
la sociedad que le rodea: el antihéroe de la novela picaresca, como ha admi
tido Jesús Pardo en su feroz relato de infancia y juventud Autorretrato sin 
retoques (1996). 
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La literatura española cuenta con numerosos ejemplos desde el naci
miento de este género, a fines del siglo XIX, de la capacidad de la infan
cia como atalaya -así lo contaba Guzmán de Alfarache- para examinar la 
propia vida y la de la colectividad como escenario donde puede surgir la 
identidad. Así Miguel de Unamuno, Azorín, Rafael Alberti, Corpus Barga, 
Carlos Barral, Juan Goytisolo o Terenci Moix han entrado en esta escri
tura con la voluntad de cumplir ese papel fronterizo de evaluación colec
tiva e individual, artística y política. De esta manera han contribuido deci
sivamente a crear una de las mejores aportaciones para la creación del 
lenguaje de la intimidad dentro de la escritura autobiográfica española. Y 
en tanto que portadora de este papel de desbrozadores de nuevas parcelas 
para la expresión de la vivencia, este tipo de escritura debe considerarse 
en cierta forma experimental, ha debido descubrir nuevos modos de narrar 
la experiencia de unos años hasta entonces desatendidos en la literatura. 
No es extraño entonces que ese afán innovador, que esa necesaria investi
gación literaria (uno de los indudables atractivos de este género, por des
contado) lleve a los autobiógrafos a acercarse a las técnicas de la novela 
en busca de trasplantes creativos productivos, y a los novelistas a la escri
tura autobiográfica, a la búsqueda de unir la escritura más imaginativa con 
la posibilidad de enfrentarse al análisis de la confluencia entre la identi
dad individual y el compromiso con el propio tiempo. Se trata de una 
línea de intercambio que debe hacernos leer la literatura autobiográfica en 
contacto con las renovaciones de la prosa artística que ha visto sucederse 
la literatura española desde fines del siglo XIX. Así, es posible tender un 
puente que permite estudiar la literatura autobiográfica como parte del 
resto de géneros literarios del ámbito español, deshaciendo así el aparen
te más que real aislamiento de este tipo de escritura de su justa conside
ración literaria. 

Fruto de ese encuentro que jalona la historia del relato de infancia en 
España (Crónica del alba viene en seguida a nuestro recuerdo) son novelas 
autobiográficas, auténticos clásicos modernos, como El cuarto de atrás 
(1978), de Carmen Martín Gaite y Si te dicen que caí (1973), de Juan 
Marsé, estudiadas en estas páginas por Shirley Mangini. 

La evolución del género ha corrido paralela a la literatura, la cultura y la 
sociedad española. De este modo la infancia no es siempre la misma para 
todos los niños, parapeto con el que Galdós despachó la suya en tres líne
as en Memorias de un desmemoriado (1914). Así, desde el primer relato de 
infancia, los Recuerdos de niñez y de mocedad (1908) de Unamuno hasta 
El hombre indigno (2000) de Antonio Rabinad, el género ha mantenido su 
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