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escribía más cuando tenía acha
ques: «Hace tiempo que sé que no 
logro aplicarme al trabajo cuando 
estoy bien de salud, y que siempre 
necesito un poco de malestar que 
sacudirme». 

A veces la retórica psicoanalítica 
se da de manos con el humor. Ante 
las quejas, ajustes y desajustes con
tinuos de Ferénczi con relación a 
Freud, el 17 de noviembre de 1911 
le dice: «si da tantos problemas le 
tendré que adoptar como hijo», y 
de hecho durante un tiempo enca
bezan sus cartas con «Querido 
hijo» y «Querido padre». También 
encontramos en muchas ocasiones, 
observaciones en las que la carga 
moral (en el profundo sentido de la 
palabra) es decisiva: «El hombre 
no debe querer exterminar sus 
complejos, sino reconciliarse con 
ellos, pues son los legítimos direc
tores de su comportamiento en el 
mundo». 

Este tomo (en dos volúmenes) 
termina cuando el 28 de junio de 
1914 un estudiante asesina al prín
cipe heredero de Austria Francisco 
Ferdinando y a su esposa («Escri
bo, -le dice Freud- bajo la impre
sión del sorprendente asesinato en 
Sarajevo, cuyas consecuencias son 
impredecibles») precipitando la 
caída del Imperio Austrohúngaro y 
dando comienzo a la Gran Guerra. 

Juan Malpartida 

El Nietzsche de 
Safranski* 

Los estudios sobre Nietzsche son 
abundantes, también los modos 
en los que se le ha leído, desde sus 
propios coetáneos a Heidegger, 
Bataille, Eugen Fink, Klossowski, 
Deleuze, Foucault, Vattimo y, entre 
los españoles, un poco al hilo de 
ciertas modas, Trías y Savater entre 
otros. Rüdiger Safranski ya nos es 
conocido por la voluminosa biogra
fía intelectual de Heidegger, obra de 
indudable interés, aunque minimi
za, creo, la importancia del nazismo 
en su biografía, y, especialmente, su 
actitud moral. Es poco, por ejem
plo, lo que se nos dice de su mujer, 
que fue tan ferviente defensora del 
nazismo. En la biografía del pensa
miento de Nietzsche, Safranski ha 
querido zafarse precisamente de los 
múltiples modos (también converti
dos en modas) que ha sufrido el 
pensador alemán. No es un libro 
especialmente erudito ni exhausti
vo, aunque es evidente que su autor 
conoce bien la obra de Nietzsche y 
gran parte de lo que se ha escrito 
sobre él. Su intención es acercarse a 
su obra y a su tiempo teniendo en 
cuenta, pero sin dejarlos hablar, 
especialmente a los exegetas más 

* Rüdiger Safranski: Nietzsche, Biografía 
de su pensamiento. Traducción de Raúl 
Gabás. Tusquets Editores, Barcelona, 2001. 
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interesados. Esto no quiere decir 
que el libro de Safranski eluda ser, a 
su vez, otra interpretación, otro sín
toma, no ajeno a las horas que vivi
mos. 

Safranski se apoya en las biogra
fías ya conocidas para contextuali-
zar más exactamente, fundir, el pen
samiento de Nietzsche. Al final de 
la obra nos revela que mientras la 
escribía ha tenido delante la pintura 
de Caspar David Friedrich El monje 
a la orilla del mar, con quien iden
tifica al filósofo, enfrentado una y 
otra vez a lo monstruoso, a lo inde
terminado. A diferencia del monje, 
el filósofo se hizo a la mar. Esta es 
la clave de la visión que nos da 
Safranski, la de un pensador que 
encuentra en la vida, en la suya pro
pia, un orden de experimentación. 
No es casual que el joven filósofo 
admirara en Byron el poder de esce
nificar la vida y de transformarla en 
obra de arte. La voluntad de forma 
alimentándose incesantemente de lo 
irreductible y monstruoso. De aquí 
su amor inicial al drama musical 
wagneriano, visto como un retorno 
a lo dionisiaco. La ruptura vendría 
al comprender que Wagner quería 
crear una mitología que fuera, final
mente, una religión, mientras que 
Nietzsche pretendía poner los 
mitos, transfigurados por el arte, al 
servicio de la vida. Esta aspiración 
a la revivificación de lo vital reac
ciona contra la exaltación de la his
toria como depositaría de la razón. 
Si Hegel trata de ennoblecer la his

toria, Nietzsche pretende que ella 
misma sea su propia crítica. Exaltó 
la vida pero expulsó de su pensa
miento la noción de solidaridad. 
Tampoco cree que el saber, en el 
sentido socrático, sea una respuesta 
adecuada al gran enigma de la vida. 
«La voluntad de sistema -dijo- es 
una falta de honradez». Safranski lo 
explica así: «La esencia revelada 
del mundo es un punto vacío, pero 
es también un punto de fuga, una 
salida hacia lo indeterminado. Pero 
como a partir de lo indeterminado 
puede relativizarse toda determina
ción, el punto de fuga de la indeter
minación se convierte en un punto 
arquimédico desde el que una ima
gen del mundo puede sacarse de 
quicio cuestionando su valor de ver
dad. Más tarde Nietzsche formulará 
así este pensamiento: sólo hay inter
pretaciones, no conocemos ningún 
texto originario». A diferencia de 
Kant, Hegel, Fichte y Schelling, 
Nietzsche dejó a un lado la «cosa en 
sí», aunque fuera en la formulación 
de «voluntad» conceptuada por su 
admirado Schopenhauer. El mundo, 
dice nuestro filósofo en un tono 
budista, es apariencia, todo es apa
riencia y ésta está vacía, sobre todo 
de significación. En el orden de la 
realidad no hay principio ni final 
sino sólo algo que está en camino. 
Lo que conocemos y el conocer 
mismo es cambio, están sujetos al 
tiempo. Antiplatónico, Nietzsche 
señala lo singular, sin agotarlo en 
sus relaciones. Pero su deseo de 
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enfrentar al saber con el saber 
mismo no le impidió abrazar el bio-
logismo y el naturalismo de su 
época. Conocidos son los efectos 
que tuvo en su Zaratustra y en su 
concepción del Superhombre. 

Safranski ha escrito un libro claro 
y honesto, en el que nos muestra un 
Nietzsche más cercano a sí mismo, 
aunque esté más alejado de muchos 
de sus exegetas. Un libro en el que 
nos muestra a un pensador trágico 
que muy pocas veces cedió a con
formar su pensamiento, su vida. 
Dice Safranski parafraseando al 
autor de La gaya ciencia: «El ani
mal que puede hacer música es ya 
por ello mismo el animal metafísi-
co. Pero quien sabe oír adecuada
mente, oye el cesar. Toda música 
verdadera, dice Nietzsche, es un 
'canto de cisne'». 

J .M. 

Mundo Infierno 

Como demuestra sobradamente 
en sus novelas, Félix Romeo es un 
narrador que atesora una gran capa
cidad fabuladora. Aunque Dibujos 
animados y Discothéque" son dos 
novelas muy distintas en lo tocante 

Editorial Anagrama, Barcelona, 2001. 

al argumento, son varios los temas y 
motivos que las unen. Por citar 
algunos, diremos que la conflictiva 
y traumática relación padres-hijos 
es uno de los temas principales, así 
como las reflexiones sobre la suerte 
y los sueños, la presencia constante 
de la muerte, los placeres primarios 
(sexo, drogas, juego), y la crítica a 
cualquier forma de autoridad (poli
cía, ejército, familia, sociedad, reli
gión, patria). 

La mayoría de los personajes de 
Romeo viven aplastados bajo el 
peso de un destino (o suerte, o azar) 
aciago, son casi peleles que reciben 
los golpes de la vida con una resig
nación que los engrandece a ojos 
del lector. Tanto en una como en 
otra novela no se da tregua al dolor 
y a la tristeza. Sólo el humor y la 
ironía del agudo observador atenú
an la sensación de desolación. Así, 
la visión del mundo y de la vida que 
se desprende de las obras de Romeo 
es negativa, casi negra. Los textos 
nos dicen que no vivimos en el 
mejor de los mundos posibles y que 
el ser humano asiste al espectáculo 
de su propia vida sin más muleta 
(más que rotos los lazos con la reli
gión u otras trascendencias) que su 
capacidad de encaje y un cierto 
hedonismo (las más de las veces 
bastante sórdido). Se diría que 
Romeo sólo dirige su foco de aten
ción a captar la negatividad de lo 
que le rodea, tendencia que a estas 
alturas algunos pueden calificar de 
maniquea. 
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El escenario en que el autor des
pliega esa visión negativa de la rea
lidad es Aragón. Por ese espacio 
corren personajes ficticios que se 
mezclan con personajes reales. Para 
el lector español, es éste un mundo 
que siente a la vez cercano y extra
ño. Y aquí encontramos uno de los 
méritos de Romeo como narrador: 
la creación en sus libros de una 
atmósfera de pesadilla, no por terri
ble menos verosímil, un ambiente 
de tragedia irreversible que se eleva 
por encima de lo superficial del 
texto (la costra kitschig y un cierto 
gusto por la hipérbole que el autor 
utiliza en sus historias). Ese mundo 
es verosímil porque Romeo no ridi
culiza a sus sufridos fracasados. 
Aunque éstos hayan perdido los 
últimos restos de dignidad humana 
(sobre todo en Discothéque), abru
mados por la sinrazón de unas vidas 
torcidas desde sus inicios, Romeo 
intenta por todos los medios digni
ficarlos, mostrarlos a los ojos de los 
lectores como héroes trágicos que 
asumen con integridad su desgracia. 
Si esto no fuera así, mucho de lo 
escrito por Romeo se quedaría en 
mera parodia, en gracia ingeniosa, 
en astracanada divertida y pasajera. 

La estructura de ambas novelas es 
fragmentaria, aunque la narración 
sigue una cierta línea. Esta líneali-
dad narrativa se ve interrumpida 
porque Romeo cuenta en sus nove
las muchas historias distintas, apro
ximándose así a la novela coral. 
Esta fragmentación de lo narrado, 

que sirve al autor para mostrar un 
mundo en desintegración, inabarca
ble y caótico, se apoya en un estilo 
que niega los artificios, cualquier 
amago de grandilocuencia retórica. 
Es un estilo seco, certero en el decir, 
de frases casi telegráficas y de con
tinuas repeticiones y enumeracio
nes que dan viveza y expresividad 
al relato pero que, en ocasiones, 
pueden llegar a resultar cansinas. 
Esta economía de recursos en el 
estilo sostiene una voz narradora 
personalísima, prontamente recono
cible. Dicha voz junto a la queren
cia de Romeo por las referencias a 
los iconos de la cultura popular 
(principalmente televisivos) de la 
España reciente (de 1975 para acá), 
son dos de los rasgos que diferen
cian al novelista del resto de narra
dores agrupados bajo la etiqueta de 
«neorrealistas» (Germán Gullón), o 
«Generación Nirvana» (J. A. Maso-
líver Rodenas). 

Víctimas de su mala cabeza o 
de las circunstancias, degradados 
como seres humanos por mal que 
les haya ido, los personajes alcan
zan la categoría de héroes trágicos, 
y el lector acaba respetándolos por
que el propio autor los respeta. No 
son peores que cualquiera. Sus 
vidas nos interesan, y nos interesan 
porque son intensas, muy alejadas 
de la responsabilidad y del tedio, 
del transcurrir de días iguales a días 
iguales, de vidas perfectamente 
neutras y asépticas. No nos debe 
extrañar que los personajes de Dis-
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