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cothéque deseen abandonar ese 
mundo-infierno en el que viven (no 
todos son masoquistas), pero la 
tozuda realidad se encarga constan­
temente de recordarles quiénes son 
y dónde están. Quizá en otra oca­
sión tengan más suerte y sus deseos 
se cumplan. Aunque para Félix 
Romeo un deseo realizado sea más 
que una utopía. 

Marcos Maurel 

El relato metafórico de 
Sergio Chejfec 

Muchos de los relatos -y entre 
ellos tres de los más recientes y más 
amplios, El aire (1992), Los plane­
tas (1999), Boca de lobo (2000)- de 
Sergio Chejfec exigen un lector que 
se deje provocar por ciertas trampas 
de la lógica. Son relatos de pensa­
miento, activados a partir de un pro­
longado soliloquio reflexivo de per­
sonajes casi siempre cavilosos, 
narradores introvertidos que des­
pliegan la anécdota como si se tra­
tara de un acertijo hermético ilumi­
nado a ratos por relámpagos de 
revelación, de certidumbre. Densos 
y luminosos al mismo tiempo, des­

provistos casi por completo de peri­
pecias, son relatos articulados a tra­
vés de la descomposición micromé-
trica, minimal, de un acontecer que 
se fractura en pequeñas partículas 
elementales, breves células acció­
nales interrumpidas constantemente 
por un excursus reflexivo, minados 
de paradojas y aparentes contrasen­
tidos. La aventura, en ellos, no está 
pues depositada en la sucesión de 
ocurrencias -se podría decir que 
son relatos en los que pasa muy 
poco en el plano de la experiencia 
activa de sus personajes-, sino en el 
planteamiento de formulaciones 
enigmáticas expuestas con las tona­
lidades propias del discurso filosó­
fico o científico. «El pensar es algo 
que se puede narrar como se narra 
un viaje o una historia de amor, 
pero no del mismo modo», dice 
Piglia que dice Renzi que diría 
Macedonio Fernández. Y añade: 
«Le parece posible que en una 
novela puedan expresarse pensa­
mientos tan difíciles y de forma tan 
abstracta como en una obra filosófi­
ca pero a condición de que parezcan 
falsos». Tal vez esta sea precisa­
mente la estrategia de Chejfec: los 
pensamientos de sus narradores y 
de sus personajes, la masa reflexiva 
que envuelve el hilo argumental 
como una vaina permeable, ramifi­
cada, frondosa, se presenta bajo la 
apariencia de una ecuación mate­
mática, de un axioma filosófico 
irrefutable, en cuyo centro, no obs­
tante, se ha clavado un ingrediente 
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falsificador que genera incertidum-
bre en quien la lee. Como decía 
Ricoeur para referirse a la metáfora, 
Chejfec logra producir una «nueva 
pertinencia de sentido» en el basti­
dor del discurso propio de la filoso­
fía o de la ciencia por medio de 
«una atribución impertinente». Es 
esta impertinencia del sentido, por 
otra parte, la que proporciona a 
estos relatos su familiaridad con 
ciertas formas de la literatura fan­
tástica: ese ingrediente clavado en 
el centro de un aforismo paradójico 
aparentemente imposible de des­
montar suele ser, con sintomática 
frecuencia, un hecho incongruente, 
un detalle, como diría Callois, que 
«quiebra la estabilidad del mundo 
en el cual las leyes hasta entonces 
eran tenidas por rigurosas e inmuta­
bles». Lo inesperado que acontece 
en medio del escenario de una pro­
posición lógica produce esa vacila­
ción de la razón sin la cual, según 
Todorov, la experiencia de lo fan­
tástico no tendría lugar. Los textos 
de Chejfec nos introducen en un 
campo inquietado por dudas racio­
nales; nos conducen a concebir, en 
la realidad que nos parece tan evi­
dente, la existencia de leyes que 
desconocemos, que nos dominan 
oscuramente. Esto último les pro­
porciona cierto carácter ominoso a 
sus anécdotas, marcadas siempre 
por la reticencia enunciativa, por 
esa retención del sentido que aban­
dona al lector en un campo de 
inquietantes conjeturas no resueltas. 

Universos paranoides habitados por 
seres que se enfrentan con extraña 
serenidad y desapegado cinismo 
(por lo que, a menudo, aparecen 
bajo el aspecto de seres aniñados, 
nimbados por una cierta santidad o 
por alguna forma de minusvalía 
frente al mundo o de idiotez) a las 
inclementes, implacables veleida­
des del azar. 

Rafael Castillo Zapata 

Miguel Martinón: 
lecturas de una vida* 

La poesía canaria del mediosiglo 
(1986), La isla sin sombra (1987) y 
La escena del Sol (1996) son los 
tres precedentes de Espejo de aire, 
que ahora publica la editorial Ver-
bum. Con estos cuatro títulos, 
Miguel Martinón, profesor de lite­
ratura española moderna en la Uni­
versidad de La Laguna y poeta, da 
cuenta de otra de sus constantes 
preocupaciones y actividades aparte 
de las mencionadas, la crítica litera­
ria y, por tanto, de una voluntad de 
interpretación y valoración que en 
su caso incide especialmente sobre 

* Miguel Martinón, Espejo de aire. Voces y 
visiones literarias, Verbum, Madrid, 2000. 
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un segmento concreto de la vida 
literaria: el que se desarrolla en el 
marco insular canario durante el 
período artístico más notable que 
han conocido sus letras, la genera­
ción vanguardista de la década de 
los años 20-30, acompañada de lo 
que, tras el lapsus 36-39, habría de 
reactivar el panorama creativo de 
aquellos días, la generación poética 
del medio siglo que inaugura la 
obra de José María Millares Salí. Es 
éste, en definitiva, el punto de mira 
al que se asoman la curiosidad her­
menéutica y el juicio crítico de 
Miguel Martinón, y cada uno de 
estos libros supone una mirada más 
atenta, un foco más potente sobre 
unos autores y unas obras que el 
estudioso se ha propuesto recuperar 
críticamente, contribuyendo así a 
un movimiento generalizado de 
exégesis que -según sus propias 
palabras- culmina, con los años 
ochenta, en una «definitiva madura­
ción y consolidación de este campo 
de los estudios literarios insulares», 
rotundo criterio éste, no obstante, 
que sería oportuno observar con 
cierta reserva, considerando en él 
una buena dosis de ingenuidad o, al 
menos, de excesiva confianza. 

Espejo de aire. Voces y visiones 
literarias se estructura en tres gran­
des apartados, y sus textos abarcan 
una perspectiva más amplia de la 
que proponían los libros anteriores. 
En primer lugar, notas y comenta­
rios sobre literatura hispánica 
moderna y contemporánea; en el 

ínterin, diversas temáticas y autores 
no hispánicos; y, como cierre, los 
textos vinculados más directamente 
a la propia voz de su autor, y los tres 
apéndices con las entrevistas que ha 
realizado con Ernesto Salcedo, 
Severo Sarduy, Gustavo Guerrero y 
Alfonso González Jerez. Todo este 
trayecto a través de la palabra escri­
ta muestra su especial predilección 
por la literatura hispánica moderna 
y contemporánea, una «literatura 
moderna» que sitúa entre 1868 y 
1939 y a la que, por una relación 
convergente de sensibilidad e ideas, 
por compartir una cultura común, 
goza para él de mayor vivacidad e 
interés estético: «Lógicamente, la 
relación de cualquier escritor con la 
literatura de su propia lengua tiene 
que ser mucho más estrecha que 
con otras literaturas. Por lo demás, 
esa relación, normalmente, suele 
ser más intensa con las épocas his­
tóricas más próximas». 

Además de todo lo dicho, hay en 
Espejo de aire una concesión a la 
vida, pero a la vida que se asume 
como una secuencia de acaeceres 
impredecibles y siempre sorpren­
dentes de los cuales unos, definiti­
vos, permanecen imborrables, junto 
a los otros, los más, los que apenas 
si se recuerdan; luchas sin tregua, 
infructuosas, y otras que sí fueron 
gratificadas; encuentros y desen­
cuentros; incertidumbres, desilusio­
nes, olvidos, pero todo un sinfín de 
experiencias que, de forma natural e 
inevitable, se entrecruzarán, en un 
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momento u otro, con la literatura. 
Porque no otra cosa que vida y lite­
ratura, una en la otra perfectamente 
arraigadas» es lo que Miguel Marti-
nón nos ofrece en «A la espera 
(Apunte autobiográfico)», una re­
membranza que concibió a partir de 
un cuestionario en torno a su activi­
dad profesional que le solicitaba un 
perfil somero de aquellos centros y 
ambientes en que tuvo lugar su for­
mación primera. Impelido por este 
«poner en cuestión» los entresijos 
de su progresivo despertar al mundo 
-cognoscitiva, intelectual y espiri-
tualmente-, y ayudado de esa cierta 
ajenidad que procura el después de 
-la distancia que asienta y difumina 
el torrencial de emociones, anécdo­
tas y reflexiones de que se alimenta 
cada una de nuestras vivencias-, 
evocará los usos y abusos de la 
etapa franquista, la propaganda y la 
censura en los años de la posguerra 
y su «herencia histórica deplora­
ble», el adoctrinamiento ideológico 
y católico de los frailes del Colegio 
de Nava y su lema «miedo al crea­
dor justiciero», las emisiones inol­
vidables de la radio, la oferta sufi­
ciente de los cines tinerfeños, la 
necesidad -por absoluta carencia-
de recrear los modelos foráneos, la 
ampliación de perspectivas vitales e 
intelectuales que para él supuso el 
cambio a la enseñanza pública y, 
con ella, los primeros referentes 
republicanos... Así desfilan las 
voces de los padres, frailes, compa­
ñeros, profesores e instituciones, 

envueltos en las visiones de las lec­
turas, tanto las páginas que de niño 
estimularon su imaginación como 
las que más tarde le permitieron 
comenzar a apreciar cuestiones de 
estilo, de profundidad moral o el 
feliz hallazgo del tono y lugar justo 
desde donde un poeta debía emitir 
su voz. 

Todos estos acontecimientos histó­
ricos y existenciales se desprenden 
de su «estar en ellos» para observar­
se ahora desde la memoria, un con­
cienzudo inventario que los reestruc­
tura otorgándoles, a cada uno de 
ellos, su dimensión y relevancia 
exactos. Si bien este «apunte auto­
biográfico» del profesor Miguel 
Martinón se oferta al lector para que 
éste pueda disponer «de más ele­
mentos para formarse una imagen 
del escritor», por lo que verdadera­
mente puede resultar ameno y signi­
ficativo, es por arrastrar consigo un 
momento crucial de nuestra historia 
reciente, así como por la honestidad 
y coherencia con que se analizan las 
causas que los promovieron y las 
secuelas que de ellos se proyectaron. 

«El lenguaje está hecho de aire, y 
cuando la palabra poética se mira en 
el espejo de la reflexión, se genera 
un discurso que también es lengua­
je: también es aire». Acaso sea esta 
explicación preliminar de «espejo 
de aire» -el título elegido para el 
libro-, la más resbaladiza de las 
«visiones» de su autor, y también la 
más criticable. Suficientemente 
conocida es la tradición moderna de 
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