cothéque deseen abandonar ese
mundo-infierno en el que viven (no
todos son masoquistas), pero la
tozuda realidad se encarga constan-
temente de recordarles quiénes son
y donde estdn. Quiza en otra oca-
s10n tengan m4s suerte y sus deseos
se cumplan. Aunque para Félix
Romeo un deseo realizado sea mds
que una utopia.

Marcos Maurel

El relato metaférico de
Sergio Chejfec

Muchos de los relatos —y entre
ellos tres de los més recientes y mas
amplios, EI aire (1992), Los plane-
tas (1999), Boca de lobo (2000)~ de
Sergio Chejfec exigen un lector que
se deje provocar por ciertas trampas
de la 16gica. Son relatos de pensa-
miento, activados a partir de un pro-
longado soliloquio reflexivo de per-
sonajes casi siempre cavilosos,
narradores introvertidos que des-
pliegan la anécdota como si se tra-
tara de un acertijo hermético ilumi-
nado a ratos por relimpagos de
revelacion, de certidumbre. Densos
y luminosos al mismo tiempo, des-
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provistos casi por completo de peri-
pecias, son relatos articulados a tra-
vés de la descomposicién micromeé-
trica, minimal, de un acontecer que
se fractura en pequefias particulas
elementales, breves células accio-
nales interrumpidas constantemente
por un excursus reflexivo, minados
de paradojas y aparentes contrasen-
tidos. La aventura, en ellos, no estd
pues depositada en la sucesion de
ocurrencias —se podria decir que
son relatos en los que pasa muy
poco en el plano de la experiencia
activa de sus personajes—, sino en el
planteamiento de formulaciones
enigmaticas expuestas con las tona-
lidades propias del discurso filoso-
fico o cientifico. «El pensar es algo
que se puede narrar como Se narra
un viaje o una historia de amor,
pero no del mismo modo», dice
Piglia que dice Renzi que diria
Macedonio Ferndndez. Y afiade:
«Le parece posible que en una
novela puedan expresarse pensa-
mientos tan dificiles y de forma tan
abstracta como en una obra filoso6fi-
ca pero a condicién de que parezcan
falsos». Tal vez esta sea precisa-
mente la estrategia de Chejfec: los
pensamientos de sus narradores y
de sus personajes, la masa reflexiva
que envuelve el hilo argumental
como una vaina permeable, ramifi-
cada, frondosa, se presenta bajo la
apariencia de una ecuacion mate-
matica, de un axioma filosdfico
irrefutable, en cuyo centro, no obs-
tante, se ha clavado un ingrediente
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falsificador que genera incertidum-
bre en quien la lee. Como decia
Ricoeur para referirse a la metéfora,
Chejfec logra producir una «nueva
pertinencia de sentido» en el basti-
dor del discurso propio de la filoso-
fia o de la ciencia por medio de
«una atribucién impertinente». Es
esta impertinencia del sentido, por
otra parte, la que proporciona a
estos relatos su familiaridad con
ciertas formas de la literatura fan-
tastica: ese ingrediente clavado en
el centro de un aforismo paraddjico
aparentemente imposible de des-
montar suele ser, con sintomaética
frecuencia, un hecho incongruente,
un detalle, como diria Callois, que
«quiebra la estabilidad del mundo
en el cual las leyes hasta entonces
eran tenidas por rigurosas € inmuta-
bles». Lo inesperado que acontece
en medio del escenario de una pro-
posicidn légica produce esa vacila-
cién de la razén sin la cual, segilin
Todorov, la experiencia de lo fan-
tastico no tendria lugar. Los textos
de Chejfec nos introducen en un
campo inquietado por dudas racio-
nales; nos conducen a concebir, en
la realidad que nos parece tan evi-
dente, la existencia de leyes que
desconocemos, que nos dominan
oscuramente. Esto ultimo les pro-
porciona cierto caricter ominoso a
sus anécdotas, marcadas siempre
por la reticencia enunciativa, por
esa retencion del sentido que aban-
dona al lector en un campo de
inquietantes conjeturas no resueltas.

Universos paranoides habitados por
seres que se enfrentan con extrafia
serenidad y desapegado cinismo
(por lo que, a menudo, aparecen
bajo el aspecto de seres anifiados,
nimbados por una cierta santidad o
por alguna forma de minusvalia
frente al mundo o de idiotez) a las
inclementes, implacables veleida-
des del azar.

Rafael Castillo Zapata

Miguel Martinon:
lecturas de una vida

La poesia canaria del mediosiglo
(1986), La isla sin sombra (1987) y
La escena del Sol (1996) son los
tres precedentes de Espejo de aire,
que ahora publica la editorial Ver-
bum. Con estos cuatro titulos,
Miguel Martinén, profesor de lite-
ratura espafiola moderna en la Uni-
versidad de La Laguna y poeta, da
cuenta de otra de sus constantes
preocupaciones y actividades aparte
de las mencionadas, la critica litera-
ria y, por tanto, de una voluntad de
interpretacion y valoracién que en
su caso incide especialmente sobre

* Miguel Martindn, Espejo de aire. Voces y
visiones literarias, Verbum, Madrid, 2000.



un segmento concreto de la vida
literaria: el que se desarrolla en el
marco insular canario durante el
periodo artistico mas notable que
han conocido sus letras, la genera-
cién vanguardista de la década de
los afios 20-30, acompafiada de lo
que, tras el lapsus 36-39, habria de
reactivar el panorama creativo de
aquellos dias, la generacién poética
del medio siglo que inaugura la
obra de José Maria Millares Sall. Es
éste, en definitiva, el punto de mira
al que se asoman la curiosidad her-
menéutica y el juicio critico de
Miguel Martinén, y cada uno de
estos libros supone una mirada mds
atenta, un foco mds potente sobre
unos autores y unas obras que el
estudioso se ha propuesto recuperar
criticamente, contribuyendo asi a
un movimiento generalizado de
exégesis que -segun sus propias
palabras— culmina, con los afios
ochenta, en una «definitiva madura-
cién y consolidacion de este campo
de los estudios literarios insulares»,
rotundo criterio éste, no obstante,
que seria oportuno observar con
cierta reserva, considerando en €l
una buena dosis de ingenuidad o, al
menos, de excesiva confianza.
Espejo de aire. Voces y visiones
literarias se estructura en tres gran-
des apartados, y sus textos abarcan
una perspectiva mas amplia de la
que proponian los libros anteriores.
En primer lugar, notas y comenta-
rios sobre literatura hispénica
moderna y contemporidnea; en el

139

interin, diversas temdticas y autores
no hispénicos; y, como cierre, los
textos vinculados mdés directamente
a la propia voz de su autor, y los tres
apéndices con las entrevistas que ha
realizado con Ernesto Salcedo,
Severo Sarduy, Gustavo Guerrero y
Alfonso Gonzélez Jerez. Todo este
trayecto a través de la palabra escri-
ta muestra su especial predileccién
por la literatura hispanica moderna
y contempordnea, una «literatura
moderna» que sitia entre 1868 y
1939 y a la que, por una relacion
convergente de sensibilidad e ideas,
por compartir una cultura comtin,
goza para €l de mayor vivacidad e
interés estético: «Logicamente, la
relacidn de cualquier escritor con la
literatura de su propia lengua tiene
que ser mucho mds estrecha que
con oftras literaturas. Por lo demds,
esa relacidon, normalmente, suele
ser mds intensa con las épocas his-
téricas mas proximas».

Ademais de todo lo dicho, hay en
Espejo de aire una concesion a la
vida, pero a la vida que se asume
como una secuencia de acaeceres
impredecibles y siempre sorpren-
dentes de los cuales unos, definiti-
vos, permanecen imborrables, junto
a los otros, los mas, los que apenas
si se recuerdan; luchas sin tregua,
infructuosas, y otras que si fueron
gratificadas; encuentros y desen-
cuentros; incertidumbres, desilusio-
nes, olvidos, pero todo un sinfin de
experiencias que, de forma natural e
inevitable, se entrecruzarin, en un
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momento u otro, con la literatura.
Porque no otra cosa que vida y lite-
ratura, una en la otra perfectamente
arraigadas, es lo que Miguel Marti-
nén nos ofrece en «A la espera
(Apunte autobiogrifico)», una re-
membranza que concibid a partir de
un cuestionario en torno a su activi-
dad profesional que le solicitaba un
perfil somero de aquellos centros y
ambientes en que tuvo lugar su for-
macién primera. Impelido por este
«poner en cuestion» los entresijos
de su progresivo despertar al mundo
~cognoscitiva, intelectual y espiri-
tualmente—, y ayudado de esa cierta
ajenidad que procura el después de
~la distancia que asienta y difumina
el torrencial de emociones, anécdo-
tas y reflexiones de que se alimenta
cada una de nuestras vivencias—,
evocard los usos y abusos de la
etapa franquista, la propaganda y la
censura en los afios de la posguerra
y su «herencia histérica deplora-
ble», el adoctrinamiento idecldgico
y catdlico de los frailes del Colegio
de Nava y su lema «miedo al crea-
dor justiciero», las emisiones inol-
vidables de la radio, la oferta sufi-
ciente de los cines tinerfefios, la
necesidad —por absoluta carencia—
de recrear los modelos foraneos, la
ampliacién de perspectivas vitales e
intelectuales que para €l supuso el
cambio a la ensefianza piblica vy,
con ella, los primeros referentes
republicanos... Asi desfilan las
voces de los padres, frailes, compa-
fieros, profesores e instituciones,

( Anterior

envueltos en las visiones de las lec-
turas, tanto las paginas que de nifio
estimularon su imaginacién como
las que més tarde le permitieron
comenzar a apreciar cuestiones de
estilo, de profundidad moral o el
feliz hallazgo del tono y lugar justo
desde donde un poeta debia emitir
su VOZ.

Todos estos acontecimientos histd-
ricos y existenciales se desprenden
de su «estar en ellos» para observar-
se ahora desde la memorta, un con-
cienzudo inventario que 10s reestruc-
tura otorgandoles, a cada uno de
ellos, su dimensién y relevancia
exactos. Si bien este «apunte auto-
biografico» del profesor Miguel
Martinén se oferta al lector para que
éste pueda disponer «de mds ele-
mentos para formarse una imagen
del escritor», por lo que verdadera-
mente puede resultar ameno y signi-
ficativo, es por arrastrar consigo un
momento crucial de nuestra historia
reciente, asi como por la honestidad
y coherencia con que se analizan las
causas que los promovieron y las
secuelas que de ellos se proyectaron.

«El lenguaje estd hecho de aire, y
cuando la palabra poética se mira en
el espejo de la reflexion, se genera
un discurso que también es lengua-
je: también es aire». Acaso sea esta
explicacion preliminar de «espejo
de aire» —el titulo elegido para el
libro—, la mas resbaladiza de las
«visiones» de su autor, y también la
mds criticable. Suficientemente
conocida es la tradicidn moderna de

Siguiente :)



