rama, desde la plataforma siciliana,
de la Italia contempordnea. La isla
ancestral, el equivalente meridional
de Inglaterra que apasionaba a Lam-
pedusa, es el observatorio inmoévil
del convulso continente. En el
medio, Leonardo Sciascia, a veces
escrutador de la Espafia andaluza
como el museo viviente de las esen-
cias de su tierra natal.

Histoire des gauchers. Des gens a
I’envers, Pierre Michel Bertrand,
Imago, Paris, 2001, 252 pp.

La diferencia entre derecha ¢
izquierda (salva sea la simbologia
politica) es una de las tantas eviden-
cias indefinibles de nuestra existen-
cia espacial (arriba y abajo, adelan-
te y atras, etc.). El zurdo, motivo de
este libro, por ser minoritario, ha
gozado de la maldicién y la admira-
cion de los siglos. Se lo ha conside-
rado anémalo y maligno, degenera-
do y peligroso, siniestro en defi-
nitiva, ya que tal sinonimia entre
izquierda y siniestra existe en algu-
na lengua como el italiano.

Las Luces fueron disipando los
prejuicios y se empezo a considerar
al zurdo como una variedad normal
de la especie humana, dejando de
lado cualquier intento falsamente
pedagdgico de ensefiarle a «rectifi-
car» su naturaleza. Desde entonces,
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la zurdez merecié ser vista bajo una
nueva luz y asi la memoria histérica
advirtié que pintores egregios como
Leonardo da Vinci, Hans Holbein y
Paul Klee fueron zurdos integrales,
en tanto otros personajes tan noto-
rios como el almirante Nelson, el
escritor Blaise Cendrars y el pianis-
ta Paul Wittgenstein lo fueron por
necesidad, ya que hubieron perdido
la mano derecha en la guerra. No
falté algin criminélogo exacerbado
(el fundacional Cesare LLombroso)
que incluyese la zurdez como atri-
buto del loco genial, remitiéndonos
a la excepcién que da, por arriba, al
gigante y, por abajo, al enano.

El material acumulado por Ber-
trand es curioso y colorido. El autor
lo expone con erudicion y fluidez,
haciendo una ordenada topologia
del asunto a través de los siglos. Es
un intento muy conseguido de esa
disciplina tan en boga, la historia
regional, que nos devuelve a la
narracion de sucesos que atafien a
gente concreta, con sus huesos y su
carne, como los que conforman la
mano izquierda.

Eterna mortalidad, Walrer Scott, tra-
duccion de Marta Salis, Alba, Barcelo-
na, 2001, 500 pp.

Walter Scott empez6 a publicar
sus libros de manera andnima,
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acaso porque la novela era un géne-
ro indigno de un sujeto respetable.
Incidi6 en el relato histérico con
Waverley, Guy Mannering y El anti-
cuario, pobladas de luchas de reli-
gion, reyertas entre clanes escoce-
ses y final consolidacién de la
Corona britanica, legitimada y uni-
ficadora del imperio. En esta linea
se 1inscribe Eterna mortalidad,
situada en el siglo XVII y cuya
narracion se atribuye a un lapidario
que recorre cementerios restauran-
do nombres y fechas: una alegoria
de la historia.

Feliz contempordneo de grandes
constructores —Beethoven, Goya,
Hegel y ;por qué no? Bonaparte—
Sir Walter es un maestro de la car-
pinteria narrativa, sobre todo por el
ritmo que consigue articular entre
inmoviles suspenses, rapidas esce-
nas de accion, secuencias dialoga-
das y descripciones. La dosificacién
de la intriga (una seccién central de
pocos dias y un epilogo de relativa
rapidez) subraya ¢l arte supremo de
este sinfonista del relato. A la vez,
un melancdlico celebrador de la
providencia, que hace triunfar el
bien y reduce el dolor y la dicha de
los hombres a un vendaval majes-
tuoso de cenizas al contraluz.

La trama es sencilla: dos mucha-
chos de distinta ideologia aman a
una chica que a su vez, los admira
pero tiene su preferencia sentimen-
tal. Ellos se salvan la vida mutua-
mente, uno desaparece y es tenido
por muerto, en tanto el otro vive

para morir en una escena de remate
operistico, una suerte de trio con-
certante (detrds hay un coro, una
tropa) marcado Allegro finale.

Admirable es la traduccién, con-
cebida en un castellano de evoca-
cién decimonénica, enriquecida con
un aparato de prélogo y notas que
ayudan a comprender la época, a
descifrar citas solapadas de las
Escrituras o Shakespeare y a dar
noticia sobre lugares y objetos loca-
les y pretéritos. El libro, encuader-
nado como en los buenos tiempos
de Walter Scott.

Franco, Hitler y el estallido de la
guerra civil, Angel Vifias, Alianza,
Madrid, 2001, 590 pp.

Historiador especializado en las
relaciones entre la guerra civil espa-
fiola y el entorno internacional (El
oro de Moscu, La Alemania nazi y el
18 de julio), Viias vuelve sobre su
mundo con esta robusta indagacion
acerca de las relaciones entre el
Conductor y el Caudillo. Disipa
lugares comunes y estudia los ante-
cedentes, que ocupan la mayor parte
del texto: las relaciones comerciales
entre Espafia y Alemania a partir de
la Dictadura, especialmente en
cuanto a compra de material militar,
el espionaje germano, la relativa
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espafoles, la débil implantacién del
nazismo en Espafia.

Estallada y fracasada la subleva-
cién, Franco apela a la ayuda de
Hitler y despierta el interés de éste
por la peninsula en llamas, que
Vifias entiende no era ni ideoldgico
ni econémico, sino politico, inscrito
en el suefio, quizd delirante, de
hegemonia europea. Desde luego,
los alemanes usaron Espafla como
campo de prueba para sus armas y
se hicieron pagar ricamente sus
auxilios, en comida y ropa de las
que faltaron dramaticamente en la
posguerra. Franco dio a los pronazis
un buen lugar en sus gobiernos
hasta que las patatas quemaron y
hubo que cambiar de rumbo, de
cara a los vencedores.

La pesquisa de Viiias es admira-
ble por la cantidad de documentos
manejados, su ordenacién, su expo-
sicion topoldgica y un didfano rela-
to que, no obstante su prolijidad,
fluye lenta pero seguramente desde
las hipétesis a las conclusiones.
Numerosos retratos de personajes
notorios o rescatados de la oscuri-
dad van puntuando esta historia tre-
menda y necesaria, como todo en la
Historia. Sin el apoyo hitleriano, la
sublevacion no habria derivado en
guerra civil. Otro seria el pasado,
otro el presente. Convertir el poten-
cial en pretérito es la tarea del his-
toriador y Vifias la cumple con
gigantesca probidad y con digno
brillo.
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La republica mundial de las Letras,
Pascale Casanova, traduccion de
Jaime Zulaika, Anagrama, Barcelona,
2001, 471 pp.

La mundializacién ha convertido
el mundillo literario en un orbe
multinacional y planetario. Pero la
cosa viene de antiguo, desde los
tiempos de las lenguas francas
(latin, luego francés, luego inglés)
que sirvieron para intercomunicar a
los sujetos de la comunidad letrada.
Casanova describe sus instituciones
y politicas, sus centros y periferias,
sus alianzas y guerrillas, sus nego-
cios y trapicheos. Ha de agradecer-
se gue, por fin, aparezcan en el
mundo los escritores de lengua
espafiola, no menos que los catala-
nes, portugueses y brasilefios. Asi
Paz, Vargas Llosa, Reyes, Garcia
Mirquez y hasta Rubén Dario se
«vuelven» mundiales, como si no lo
fueran desde siempre.

Menos feliz es el aspecto ideolo-
gico del libro, muy impregnado de
un trasnochado romanticismo her-
deriano, que 1dentifica (mejor
dicho: confunde) pueblo, nacién,
lengua y literatura. Casanova llega
de tal manera a conclusiones fran-
camente peregrinas: Yeats escribe
en una lengua que lo somete (el
inglés, en vez del gaélico, un idio-
ma caduco y artificiosamente reflo-
tado, como ¢él mismo dice); los
Estados Unidos siguen colonizados
lingiiisticamente por la Gran Breta-
fla, ya que no han sido capaces de
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gestar una lengua originaria; escri-
tores como Naipaul, Michaux y
Ramuz son traidores porque se des-
prenden de la identidad nacional
que los funda. Nada digamos de los
que han cambiado la lengua mater-

na por otra mis poderosa, como

Cioran, Beckett o Ionesco (por
suerte, Casanova se abstiene de
incluir a Conrad en la sentencia).
Las relaciones entre centros de
poder politico y econémico, y cen-
tros de irradiacién cultural no son
mecanicamente asimilables. Los
filosofos griegos actuaban en
pequenias ciudades-Estado sin la
menor importancia politica. Lo
mismo personajes como Goethe,
Kant o Spinoza. Considerar a escri-
tores como Octavio Paz o Borges
periféricos y excéntricos es, cuando
menos, una exageracion inoperante.

La desaparicion del sujeto. Una his-
toria de la subjetividad de Montaig-
ne a Blanchot, Christa Biirger y Peter
Biirger, traduccion de Agustin Gonzd-
lez Ruiz, Akal, Madrid, 2001, 342 pp.

S1 hay un tema crucial en el pen-
samiento de Occidente, es el sujeto.
Tan es asi que Biirger, al trazar la
historia de su desaparicion, cuenta,
a la vez, otra historia: la construc-
cién de una inevitable subjetividad.

( Anterior

Descartes planteé al sujeto como
autoconsciente y activo, dvido de
mundo, conquistador, histdrico.
Pascal lo mird con reluctancia.
Montaigne lo vio ondulante e inter-
mitente (pero siempre el mismo
aunque cambiante). L.os romanticos
lo escondieron en la incomunicable
vivencia interior. Mallarmé y Freud
lo dotaron de alteridad. El poema y
el inconsciente se tornaron macro-
sujetos que nacieron cuando el
escudlido sujeto cartesiano desapa-
recié en las sombras del siglo XI1X.
Expulsado por la puerta, volvié por
la ventana convertido en un gigante
como Ser de Heidegger y el Otro
mayusculo de Lacan.

Peter Biirger traza una ordenada y
clara topografia de las aventuras de
ese personaje ineludible que hace a
nuestro pensamiento y a su efabili-
dad, a su decir: el Quien. Christa
Biirger se esfuerza, en vano, por
mostrar que la construccién de lo
subjetivo es obra masculina y busca
su contrapartida, sin hallarla, salvo
en esas vagas elucubraciones sobre
la falta de lugar y la vacuidad pro-
pias de lo mujeril. Por otra parte,
esta separacién de universos tiene
su deslizamiento peligroso. La sub-
jetividad femenina es una suerte de
perspectiva racial que abre el
campo a las subjetividades arias,
judias, isldmicas, negras, blancas y
etcétera, todas de triste memoria.

En cualquier caso, la solvencia y
la utilidad del libro quedan acredi-
tadas al volver sobre uno de los
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