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Adids, luz de veranos... (Barcelona, 1998) de Jorge Semprun es un relato
de pérdidas y descubrimientos, de descubrimientos de como la pérdida
conforma la identidad y marca todo relato del pasado. Como todas las
obras de Sempriin, bajo los meandros de su narrativa se puede discernir en
Adids... una sabia y cuidada estructura. Cada una de las cuatro partes de la
obra (en las que, en orden fundamentalmente cronolégico, Semprun narra
episodios de su infancia y adolescencia) explora las ramificaciones de un
tema central que vertebra la narracién, la cual se desarrolla con los vaive-
nes temporales y tematicos peculiares de su escritura.

En la primera parte, Semprun atiende a sus tempranos recuerdos en el
Madrid de su infancia (periodo que fue interrumpido abruptamente por el
comienzo de la guerra civil) y a las peripecias de su familia en busca de
refugio en el exilio, inicialmente en Francia y luego en Holanda, con retor-
no posterior al primer pais, en el que Semprin se afincaria definitivamen-
te. Aparece asi desde el principio el tema dominante en esta autobiografia
(y en la mayor parte de la obra de Sempriin): el desarraigo, el extrafia-
miento. La segunda parte se explaya en torno a su descubrimiento de la
sexualidad (en sus afios del liceo en Paris) y al deslumbramiento que le pro-
dujo la lectura de Paludes de André Gide. Si en la primera parte Semprin
narra la experiencta de los primeros momentos del destierro, en la segunda
parte el futuro escritor asume su desarraigo, su extranjerismo perpetuo y,
simultineamente, decide adoptar la lengua francesa, y la comunidad for-
mada por los escritores en esa lengua, como segunda patria.

Semprin narra en la parte siguiente su descubrimiento de Paris, ciudad
que recorre incansablemente con la ayuda de una guia Baedeker. Si ésta le
sirve para orientarse en la geografia de Paris, el ser de esa ciudad, su signi-
ficado, lo va descubriendo Sempriin no por medio de esa guia turistica sino
con la ayuda de escritores como Baudelaire, cuyo poema «La transeunte»
(en el que el poeta sigue a una parisina, seducido por su apariencia) resu-
me la temadtica del capitulo. Centrado en el descubrimiento de la sexuali-
dad, este capitulo tercero culmina con la enunciacién de la verdad de la
sexualidad para Semprin: en ella no se trata de conseguir la propia satis-
faccidn sino el placer del otro. Esta revelacién, que Semprun tiene a sus 16
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afios, condensa, de hecho, la «realidad» del yo en su sentido mas general,
pues el yo es ante todo responsalibilidad hacia el otro, con quien tiene con-
traida una deuda impagable.

Esa verdad acerca de la sexualidad (y del yo), esa deferencia hacia el
otro, se reafirma en la cuarta parte, centrada en Biriatou, el espacio fronte-
rizo entre Espafia y Francia que tanta importancia ha tenido en la vida de
Semprin y que sirve de oportuno emblema para su sentido de la existencia,
pues por ser un espacio fronterizo, entre dos tierras, actualiza permanente-
mente la pérdida (de Espafia como tierra propia) y la no entera pertenencia
al nuevo espacio (Francia). La eleccion de esta tierra de nadie como lugar
deseable para su tumba (pag. 213) reafirma la autodefinicién de la identi-
dad propia como pérdida, como instalacién perpetda en una tierra de nadie.
Espaifia es ante todo lo desaparecido (el Madrid de la infancia, el Santander
de las vacaciones estivales) y Francia es sélo una patria provisional. Sem-
prun pertenece a ambas y a ninguna.

Y al fondo, la muerte, marcandolo todo de principio a fin y enmarcando
el relato: muerte de la madre al comienzo del libro y afirmacidn de la muer-
te propia al final, recogida en los versos de Baudelaire que dan titulo a esta
obra de Sempriin y de los que el escritor se sirve para cerrarla: «Caeremos
muy pronto en las frias tinieblas; / jadids, luz de veranos que se van tan
aprisal» (pag. 243). Entre esas dos muertes, estre esas dos ausencias, se
desenvuelve el yo desarraigado, el tinico yo posible, el yo marcado por la
muerte no porque esté destinado para la muerte, porque sea conciencia de
ese destino, sino por estar conformado, desde siempre, por la muerte del
otro, por ese recordatorio de la ausencia que nos constituye.

Espacio, sexualidad, memoria y yo aparecen asi entrelazados en Adids,
luz de veranos... por un rasgo comun: la dislocacidn del sujeto y el ineludi-
ble encuentro con el otro como sostén de la identidad propia. No sdlo la pér-
dida sino, por supuesto, su complementaria bisqueda dominan esta obra de
Semprun en la que predomina el callejeo infinito y en la que los espacios
son fundamentales: espacios en los que el yo, siempre en fuga, nunca acaba
de ubicarse, pues el yo es siempre desencuentro consigo mismo. Y no sélo
el yo desterrado. Todo yo. O, dicho de otro modo, todo yo es un yo deste-
rrado. En su insistencia en ausencias y desarraigos, Adids... es una autobio-
graffa paradigmética por cuanto toda autobiografia no consiste en un acto
en que un yo sustancial reproduce, mas o menos imperfectamente, un pasa-
do, sino que aquellas autobiografias que reclaman insistentemente nuestra
atencion, desde las Confesiones de San Agustin y de Rousseau hasta hoy,
testimonian que el yo no es un ente sustancial sino un huésped de fantas-
mas y dan constancia ademés de la espectralidad del mundo fenoménico, de
su provisionalidad, de la necesidad perpetua de su reconstitucion.
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El yo no es una sustancia, un asiento, una sede, un fundamento. Desmo-
ronando una historta de la filosofia que busca en el sujeto un fundamento
altimo (de Descartes a Husserl), en obras como De otro modo que ser, o
mds alld de la esencia {Salamanca, 1987) Levinas propone que el sujeto no
comienza en si mismo, que €l sujeto no es un prinpicio, sino que €l otro
siempre le antecede: el yo se constituye como respuesta al otro, como res-
ponsabilidad hacia el otro que le precede. El sujeto es asi depuesto por un
otro que va a marcar no s6Jo todas las acciones del sujeto sino tambi€n su
propio autoentendimiento. A este estadio en el que se origina el sujeto
como respuesta a un otro que le antecede lo denomina Levinas el territorio
(fuera del tiempo, antes del tiempo) de la ética, la cual no debe confundir-
se con la moral, con el conjunto de normas que rige nuestras acciones en el
mundo. Sin esa originacion del sujeto en la llamada del otro seria dificil
imaginar la necesidad de seguir preceptos morales (Levinas rechaza las
teorias que explicarian la moralidad por la firma de un contrato social). A
ese momento fundacional del yo como respuesta al otro que le antecede se
superponen luego las exigencias derivadas de la vida en comtn, pues el yo
no se mueve en un mundo en que sOlo existe €l otro, sine en un entorno
sociopolitico en el que ademds del otro existe un tercerg. En consecuencia,
a la responsabilidad originaria hacia el otro se afiaden las obligaciones que
emanan del tercero: surge asi la necesidad de sopesar, de decidir, de adju-
dicar o, en otras palabras, aparecen asi el conocimiento, el juicio, la nece-
sidad de decidir. Ese es el mundo (nuestro mundo) de la politica, de 1o
social, del conocimiento, de la moral.

El comportamiento diario en el mundo sociopolitico, regido por 1a moral,
exige la superacidn de la ética pretemporal (si no pasara de la ética a la
moral, el sujeto existiria en una adoracion perpetua del otro}, pero bajo las
sopesaciones, ios calculos y las claudicaciones del comportamiento moral,
bajo las exigencias e incongruencias de la actividad politica, pervive la res-
ponsabilidad por el otro, pervive el «recuerdo» intemporal de la deuda
impagable que el yo tiene hacia el otro.

Entendido el yo de esta manera, como instancia derivada del otro, queda
arruinada toda teoria de la autobiografia que se asiente en un entendimien-
to del gé€nero como reproduccién o representacion del yo y del pasado, del
yo del pasado. La autobiografia no recupera el pasado ni el yo ido, ni tam-
poco reproduce el yo del presente de la escritura, aunque estas ilusiones
puedan guiar, y de hecho deban guiar, la escritura del autobidgrafo. Son ilu-
siones necesarias, ineludibles, sin las cuales no habria escritura autobio-
grafica, la cual va a ser, por otra parte, un esfuerzo siempre vano de recre-
ar o rememorar el pasado. Pero en ese fracaso en busca de ia verdad, en esa
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ilusién, siempre se afirma, en las mejores autobiografias (aquellas que nos
impresionan, que rememoramos y releemos) una verdad indudable. No la
verdad (imposible) de la reconstruccion del pasado, sino la muestra de la
huella del otro en el yo, en su memoria y en su autoescritura. El yo no es
una sustancia sino un huésped de espectros. Desde esta perspectiva en la
que el yo sélo puede acceder a si mismo pasando siempre por el otro, la
aprehension y representacion de la realidad, tanto la del pasado narrado
como la del] presente de la escritura, estardn marcadas por la mediacion del
otro, por la deferencia del yo hacia el otro, por la imposibilidad de dar sen-
tido a la realidad sin la ayuda del otro. En €ste sentido, la fenomenalidad
del mundo se revela siempre como espectralidad (para una explicacion mas
detallada de esta concepcién de la autobiografia véase mi libro The Ethics
of Autobiography. Replacing the Subject in Modern Spain, Nashville,
2000).

En lo que tiene de clara ejemplaridad de esta concepcion del yo y de la
realidad, Adios, luz de veranos... es una autobiografia paradigmaética, como
también lo es La escritura o la vida. Por consiguiente, las experiencias de
Semprin, nada usuales (muerte de la madre en la infancia del escritor, exi-
lio a los 14 afios, necesidad de adaptarse a un nuevo pafs, internamiento en
Buchenwald a los 19 afios, etc.), le permiten a un escritor de su lucidez ser
receptivo a las profundas revelaciones contenidas en unas experiencias que
siendo tan singulares, tan personales, revelan sin embargo un funciona-
miento del sujeto y una aprensién de la realidad comunes a todos. Toda
experiencia personal es profundamente singular pues, como sefiala Levi-
nas, nadie puede reemplazarme, nadie puede ser responsable por mi, por
las contingencias de mi existencia: ahi radica la singularidad de cada suje-
to pero también lo que tiene de comin con los otros. Si nadie puede hacer-
se cargo de mi responsabidad no es porque el sujeto sea una sustancia sin-
gular, sino porque nadie puede responder por mi. Pero, en consecuencia, la
singularidad del sujeto no consiste en su sustancialidad sino en su depen-
dencia del otro: esa es precisamente una de las revelaciones mas conse-
cuentes de las obras autobiograficas de Sempriin, las cuales relatan expe-
riencias tremendamente singulares pero que muestran simultdneamente lo
que tienen de profundamente comunes, pues todo sujeto estd consituido por
los espectros que lo habitan, por los fantasmas del otro con los que esta en
constante didlogo.

Ademads de mostrar la falta de autosuficiencia del sujeto, las autobiogra-
fias de Semprtin revelan ademas las faltas o espectralidad del mundo feno-
ménico, el cual estd marcado fundamentalmente en las obras de Semprin
por la pérdida y su correlativo deseo, pues tanto pérdida como deseo tienen
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en comun el anhelo del sujeto por alcanzar un objeto que estd siempre mas
alla de su alcance. Tras referirse al misterio y la emocién que le producian
en su infancia la biblioteca de su padre y el armario de las ropas de su
madre, Semprin enlaza esas emociones: «Aspiraba las paginas de los
libros como la seda de la ropa interior de mi madre, con el mismo deseo
infantil, doloroso, de saber y de posesién» (pag. 43). Saber y posesion,
conocimiento y deseo, obedecen a un impulso semejante, a la ilusion de
controlar un objeto (la «realidad» o el objeto del deseo) inasible, siempre
en fuga, siempre presente pero al mismo tiempo ausente, con una presen-
cia embargada de ausencia: el oler la ropa interior de la madre (la tinica
forma permisible de deseo por la madre, en la que el objeto estd, debe estar,
para siempre fuera del alcance del sujeto) es semejante al libro por leer, al
saber por adquirir, saber que, una vez alcanzado, dejard ver que el mundo
se escapa todavia a la aprension del sujeto, pues el saber es ante todo deseo
de saber mds, conocimiento de la ignorancia, conciencia de que el objeto
del saber es inagotable. Y lo mismo sucede con el acto autobiografico:
como reconoce Semprin «todo relato autobiografico es por definicién infi-
nito; la palabra ‘fin’ no marca sino un tiempo de suspenso, una cesura o res-
piro; o sencillamente sefiala la imposibilidad provisional de ir mas lejos, de
cavar mas hondo» (pag. 238). Como el deseo perpetuamente diferido y el
conocimiento siempre inabarcable, el pasado (y no digamos, y si cabe ain
mads, el presente) aparece siempre en fuga permanente en la escritura auto-
biografica.

Si el pasado estd siempre mas alld del hacer de la escritura, el presente es
igualmente inaprensible, revela siempre su distancia o diferencia consigo
mismo. Semprin muestra su conciencia de esta distancia, que €l atribuye
en su caso al desarraigo causado por la guerra civil. En las primeras sema-
nas del exilio, escribe, con «la pérdida de todos los puntos de referencia
habituales (lengua, costumbres, vida familiar)» fue cuando surgi6é «el has-
tio vital que me embarga desde entonces» (pag. 58), «la sensacion de
ausencia de mi mismo en el mundo», la impresién de «radical extrafia-
miento» (pag. 59). Aunque esta experiencia de Semprun es singular en sus
peripecias, la impresion de extrafiamiento resultante de una experiencia tan
desgarradora no deja de ser comin. La diferencia entre la conciencia que
tiene Semprin de ausencia de si mismo y la que puedan tener, o dejar de
tener, muchos otros individuos, radicaria en que el escritor tiene la lucidez
de sacar las radicales conclusiones mostradas por esas experiencias desga-
rradoras. Pero el extrailamiento ante el mundo y ante uno mismo no es sim-
plemente resultado de experiencias singulares sino sobre todo una conse-
cuencia de la deuda que tenemos con el otro que nos antecede, con esos
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