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Adiós, luz de veranos... (Barcelona, 1998) de Jorge Semprún es un relato 
de pérdidas y descubrimientos, de descubrimientos de cómo la pérdida 
conforma la identidad y marca todo relato del pasado. Como todas las 
obras de Semprún, bajo los meandros de su narrativa se puede discernir en 
Adiós... una sabia y cuidada estructura. Cada una de las cuatro partes de la 
obra (en las que, en orden fundamentalmente cronológico, Semprún narra 
episodios de su infancia y adolescencia) explora las ramificaciones de un 
tema central que vertebra la narración, la cual se desarrolla con los vaive
nes temporales y temáticos peculiares de su escritura. 

En la primera parte, Semprún atiende a sus tempranos recuerdos en el 
Madrid de su infancia (período que fue interrumpido abruptamente por el 
comienzo de la guerra civil) y a las peripecias de su familia en busca de 
refugio en el exilio, inicialmente en Francia y luego en Holanda, con retor
no posterior al primer país, en el que Semprún se afincaría definitivamen
te. Aparece así desde el principio el tema dominante en esta autobiografía 
(y en la mayor parte de la obra de Semprún): el desarraigo, el extraña
miento. La segunda parte se explaya en torno a su descubrimiento de la 
sexualidad (en sus años del liceo en París) y al deslumbramiento que le pro
dujo la lectura de Paludes de André Gide. Si en la primera parte Semprún 
narra la experiencia de los primeros momentos del destierro, en la segunda 
parte el futuro escritor asume su desarraigo, su extranjerismo perpetuo y, 
simultáneamente, decide adoptar la lengua francesa, y la comunidad for
mada por los escritores en esa lengua, como segunda patria. 

Semprún narra en la parte siguiente su descubrimiento de París, ciudad 
que recorre incansablemente con la ayuda de una guía Baedeker. Si ésta le 
sirve para orientarse en la geografía de París, el ser de esa ciudad, su signi
ficado, lo va descubriendo Semprún no por medio de esa guía turística sino 
con la ayuda de escritores como Baudelaire, cuyo poema «La transeúnte» 
(en el que el poeta sigue a una parisina, seducido por su apariencia) resu
me la temática del capítulo. Centrado en el descubrimiento de la sexuali
dad, este capítulo tercero culmina con la enunciación de la verdad de la 
sexualidad para Semprún: en ella no se trata de conseguir la propia satis
facción sino el placer del otro. Esta revelación, que Semprún tiene a sus 16 
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años, condensa, de hecho, la «realidad» del yo en su sentido más general, 
pues el yo es ante todo responsabilidad hacia el otro, con quien tiene con
traída una deuda impagable. 

Esa verdad acerca de la sexualidad (y del yo), esa deferencia hacia el 
otro, se reafirma en la cuarta parte, centrada en Biriatou, el espacio fronte
rizo entre España y Francia que tanta importancia ha tenido en la vida de 
Semprún y que sirve de oportuno emblema para su sentido de la existencia, 
pues por ser un espacio fronterizo, entre dos tierras, actualiza permanente
mente la pérdida (de España como tierra propia) y la no entera pertenencia 
al nuevo espacio (Francia). La elección de esta tierra de nadie como lugar 
deseable para su tumba (pág. 213) reafirma la autodefinición de la identi
dad propia como pérdida, como instalación perpetúa en una tierra de nadie. 
España es ante todo lo desaparecido (el Madrid de la infancia, el Santander 
de las vacaciones estivales) y Francia es sólo una patria provisional. Sem
prún pertenece a ambas y a ninguna. 

Y al fondo, la muerte, marcándolo todo de principio a fin y enmarcando 
el relato: muerte de la madre al comienzo del libro y afirmación de la muer
te propia al final, recogida en los versos de Baudelaire que dan título a esta 
obra de Semprún y de los que el escritor se sirve para cerrarla: «Caeremos 
muy pronto en las frías tinieblas; / ¡adiós, luz de veranos que se van tan 
aprisa!» (pág. 243). Entre esas dos muertes, estre esas dos ausencias, se 
desenvuelve el yo desarraigado, el único yo posible, el yo marcado por la 
muerte no porque esté destinado para la muerte, porque sea conciencia de 
ese destino, sino por estar conformado, desde siempre, por la muerte del 
otro, por ese recordatorio de la ausencia que nos constituye. 

Espacio, sexualidad, memoria y yo aparecen así entrelazados en Adiós, 
luz de veranos... por un rasgo común: la dislocación del sujeto y el ineludi
ble encuentro con el otro como sostén de la identidad propia. No sólo la pér
dida sino, por supuesto, su complementaria búsqueda dominan esta obra de 
Semprún en la que predomina el callejeo infinito y en la que los espacios 
son fundamentales: espacios en los que el yo, siempre en fuga, nunca acaba 
de ubicarse, pues el yo es siempre desencuentro consigo mismo. Y no sólo 
el yo desterrado. Todo yo. O, dicho de otro modo, todo yo es un yo deste
rrado. En su insistencia en ausencias y desarraigos, Adiós... es una autobio
grafía paradigmática por cuanto toda autobiografía no consiste en un acto 
en que un yo sustancial reproduce, más o menos imperfectamente, un pasa
do, sino que aquellas autobiografías que reclaman insistentemente nuestra 
atención, desde las Confesiones de San Agustín y de Rousseau hasta hoy, 
testimonian que el yo no es un ente sustancial sino un huésped de fantas
mas y dan constancia además de la espectralidad del mundo fenoménico, de 
su provisionalidad, de la necesidad perpetua de su reconstitución. 
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El yo no es una sustancia, un asiento, una sede, un fundamento. Desmo
ronando una historia de la filosofía que busca en el sujeto un fundamento 
último (de Descartes a Husserl), en obras como De otro modo que ser, o 
más allá de la esencia (Salamanca, 1987) Levinas propone que el sujeto no 
comienza en sí mismo, que el sujeto no es un prinpicio, sino que el otro 
siempre le antecede: el yo se constituye como respuesta al otro, como res
ponsabilidad hacia el otro que le precede. El sujeto es así depuesto por un 
otro que va a marcar no sólo todas las acciones del sujeto sino también su 
propio autoentendimiento, A este estadio en el que se origina el sujeto 
como respuesta a un otro que le antecede lo denomina Levinas el territorio 
(fuera del tiempo, antes del tiempo) de la ética, la cual no debe confundir
se con la moral, con el conjunto de normas que rige nuestras acciones en el 
mundo. Sin esa originación del sujeto en la llamada del otro sería difícil 
imaginar la necesidad de seguir preceptos morales (Levinas rechaza las 
teorías que explicarían la moralidad por la firma de un contrato social). A 
ese momento fundacional del yo como respuesta al otro que le antecede se 
superponen luego las exigencias derivadas de la vida en común, pues el yo 
no se mueve en un mundo en que sólo existe el otro, sino en un entorno 
sociopolítico en el que además del otro existe un tercero. En consecuencia, 
a la responsabilidad originaria hacia el otro se añaden las obligaciones que 
emanan del tercero: surge así la necesidad de sopesar, de decidir, de adju
dicar o, en otras palabras, aparecen así el conocimiento, el juicio, la nece
sidad de decidir. Ese es el mundo (nuestro mundo) de la política, de io 
social, del conocimiento, de la moral. 

El comportamiento diario en el mundo sociopolítico, regido por la moral, 
exige la superación de la ética pretemporal (si no pasara de la ética a la 
moral, el sujeto existiría en una adoración perpetua del otro), pero bajo las 
sopesaciones, los cálculos y las claudicaciones del comportamiento moral, 
bajo las exigencias e incongruencias de la actividad política, pervive la res
ponsabilidad por el otro, pervive el «recuerdo* intemporal de la deuda 
impagable que el yo tiene hacia el otro. 

Entendido el yo de esta manera, como instancia derivada del otro, queda 
arruinada toda teoría de la autobiografía que se asiente en un entendimien
to del género como reproducción o representación del yo y del pasado, del 
yo del pasado. La autobiografía no recupera el pasado ni el yo ido, ni tam
poco reproduce el yo del presente de la escritura, aunque estas ilusiones 
puedan guiar, y de hecho deban guiar, la escritura del autobiógrafo. Son ilu
siones necesarias, ineludibles, sin las cuales no habría escritura autobio
gráfica, la cual va a ser, por otra parte, un esfuerzo siempre vano de recre
ar o rememorar el pasado. Pero en ese fracaso en busca de ia verdad, en esa 
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ilusión, siempre se afirma, en las mejores autobiografías (aquellas que nos 
impresionan, que rememoramos y releemos) una verdad indudable. No la 
verdad (imposible) de la reconstrucción del pasado, sino la muestra de la 
huella del otro en el yo, en su memoria y en su autoescritura. El yo no es 
una sustancia sino un huésped de espectros. Desde esta perspectiva en la 
que el yo sólo puede acceder a sí mismo pasando siempre por el otro, la 
aprehensión y representación de la realidad, tanto la del pasado narrado 
como la del presente de la escritura, estarán marcadas por la mediación del 
otro, por la deferencia del yo hacia el otro, por la imposibilidad de dar sen
tido a la realidad sin la ayuda del otro. En este sentido, la fenomenalidad 
del mundo se revela siempre como espectralidad (para una explicación más 
detallada de esta concepción de la autobiografía véase mi libro The Ethics 
of Autobiography. Replacing the Subject in Modern Spain, Nashville, 
2000). 

En lo que tiene de clara ejemplaridad de esta concepción del yo y de la 
realidad, Adiós, luz de veranos... es una autobiografía paradigmática, como 
también lo es La escritura o la vida. Por consiguiente, las experiencias de 
Semprún, nada usuales (muerte de la madre en la infancia del escritor, exi
lio a los 14 años, necesidad de adaptarse a un nuevo país, internamiento en 
Buchenwald a los 19 años, etc.), le permiten a un escritor de su lucidez ser 
receptivo a las profundas revelaciones contenidas en unas experiencias que 
siendo tan singulares, tan personales, revelan sin embargo un funciona
miento del sujeto y una aprensión de la realidad comunes a todos. Toda 
experiencia personal es profundamente singular pues, como señala Levi-
nas, nadie puede reemplazarme, nadie puede ser responsable por mí, por 
las contingencias de mi existencia: ahí radica la singularidad de cada suje
to pero también lo que tiene de común con los otros. Si nadie puede hacer
se cargo de mi responsabidad no es porque el sujeto sea una sustancia sin
gular, sino porque nadie puede responder por mí. Pero, en consecuencia, la 
singularidad del sujeto no consiste en su sustancialidad sino en su depen
dencia del otro: esa es precisamente una de las revelaciones más conse
cuentes de las obras autobiográficas de Semprún, las cuales relatan expe
riencias tremendamente singulares pero que muestran simultáneamente lo 
que tienen de profundamente comunes, pues todo sujeto está consituido por 
los espectros que lo habitan, por los fantasmas del otro con los que está en 
constante diálogo. 

Además de mostrar la falta de autosuficiencia del sujeto, las autobiogra
fías de Semprún revelan además las faltas o espectralidad del mundo feno
ménico, el cual está marcado fundamentalmente en las obras de Semprún 
por la pérdida y su correlativo deseo, pues tanto pérdida como deseo tienen 
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en común el anhelo del sujeto por alcanzar un objeto que está siempre más 
allá de su alcance. Tras referirse al misterio y la emoción que le producían 
en su infancia la biblioteca de su padre y el armario de las ropas de su 
madre, Semprún enlaza esas emociones: «Aspiraba las páginas de los 
libros como la seda de la ropa interior de mi madre, con el mismo deseo 
infantil, doloroso, de saber y de posesión» (pág. 43). Saber y posesión, 
conocimiento y deseo, obedecen a un impulso semejante, a la ilusión de 
controlar un objeto (la «realidad» o el objeto del deseo) inasible, siempre 
en fuga, siempre presente pero al mismo tiempo ausente, con una presen
cia embargada de ausencia: el oler la ropa interior de la madre (la única 
forma permisible de deseo por la madre, en la que el objeto está, debe estar, 
para siempre fuera del alcance del sujeto) es semejante al libro por leer, al 
saber por adquirir, saber que, una vez alcanzado, dejará ver que el mundo 
se escapa todavía a la aprensión del sujeto, pues el saber es ante todo deseo 
de saber más, conocimiento de la ignorancia, conciencia de que el objeto 
del saber es inagotable. Y lo mismo sucede con el acto autobiográfico: 
como reconoce Semprún «todo relato autobiográfico es por definición infi
nito; la palabra 'fin' no marca sino un tiempo de suspenso, una cesura o res
piro; o sencillamente señala la imposibilidad provisional de ir más lejos, de 
cavar más hondo» (pág. 238). Como el deseo perpetuamente diferido y el 
conocimiento siempre inabarcable, el pasado (y no digamos, y si cabe aún 
más, el presente) aparece siempre en fuga permanente en la escritura auto
biográfica. 

Si el pasado está siempre más allá del hacer de la escritura, el presente es 
igualmente inaprensible, revela siempre su distancia o diferencia consigo 
mismo. Semprún muestra su conciencia de esta distancia, que él atribuye 
en su caso al desarraigo causado por la guerra civil. En las primeras sema
nas del exilio, escribe, con «la pérdida de todos los puntos de referencia 
habituales (lengua, costumbres, vida familiar)» fue cuando surgió «el has
tío vital que me embarga desde entonces» (pág. 58), «la sensación de 
ausencia de mí mismo en el mundo», la impresión de «radical extraña
miento» (pág. 59). Aunque esta experiencia de Semprún es singular en sus 
peripecias, la impresión de extrañamiento resultante de una experiencia tan 
desgarradora no deja de ser común. La diferencia entre la conciencia que 
tiene Semprún de ausencia de sí mismo y la que puedan tener, o dejar de 
tener, muchos otros individuos, radicaría en que el escritor tiene la lucidez 
de sacar las radicales conclusiones mostradas por esas experiencias desga
rradoras. Pero el extrañamiento ante el mundo y ante uno mismo no es sim
plemente resultado de experiencias singulares sino sobre todo una conse
cuencia de la deuda que tenemos con el otro que nos antecede, con esos 
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