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Las afinidades entre Machado de Assis y Jorge Luis Borges fueron oca-
sionalmente subrayadas por los criticos que intentan una visién conjunta de
las literaturas latinoamericanas. Quien primero estableci6 tal paralelo fue
Emir Rodriguez Monegal, el cual, ya en 1972, definia las Memorias pdstu-
mas de Bras Cubas (1881) como una novela revolucionaria, precursora de
la «nueva novela» latinoamericana del siglo XX vy, en especial, una antici-
pacion de «las mds audaces interpretaciones de Borges sobre la relacion
entre el autor, la obra y el lector» (El Boom, 53/54). Este juicio se encuen-
tra reiterado en otros lugares de la obra de Rodriguez Monegal, y reciente-
mente fue retomado y desarrollado por Earl E. Fitz («Machado de Assis,
Borges y Clarice», 129/143).

La afinidad entre ambos escritores, que pretendo tratar en este articulo,
no contempla en especial la obra ficcional de ellos, sino determinados tex-
tos tedricos y criticos que escribieron en torno al asunto del nacionalismo
literario. Evidentemente, las coincidencias tedricas fundamentan ciertas
similitudes en la prictica ficcional de los dos autores, pero aqui me ocupa-
ré sobre todo de las primeras. Los ensayos en que Machado de Assis y Bor-
ges expresan unos puntos de vista concordantes sobre la cuestion del nacio-
nalismo son, respectivamente, «Instinto de nacionalidad» (1873) y «El
escritor argentino y la tradicién» (1956). Aunque separados por ocho déca-
das y condicionados por circunstancias nacionales y literarias naturalmen-
te diversas, los dos escritores reaccionan de la misma manera, con argu-
mentaciones semejantes, a las seducciones del nacionalismo literario que
agitaban a sus pafses en sendos momentos, y postulan la misma concepcion
de la literatura en lo que a este asunto se refiere.

Antes de comparar las posiciones y los argumentos de los dos escritores,
es necesario rememorar, rdpidamente, los contextos de sus ensayos. En
1873, Machado de Assis habia alcanzado cierta notoriedad como poeta y
narrador, pero no era todavia el escritor popular que seria a partir de las
Memorias postumas de Bras Cubas, novela con la cual se inicia la segun-
da y mayor etapa de su obra. El ensayo mencionado fue escrito en el
momento en que la literatura brasilefia afirmabase como auténoma y trata-
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ba de consolidar una tradicién propia con el fin de asumir su lugar en el
conjunto de las literaturas occidentales. El paso hacia tal autonomia habia
sido dado por el romanticismo y, dentro de él, por medio de la novela y la
poesia llamadas indianistas, en las obras de Jos€ de Alencar (El guarani e
Iracema) y Gongalves Dias (Los timbiras, I-Juca Pirama y Tabira) en las
décadas de 1850 y 1860.

El nacionalismo roméntico, como en casi todos los paises latinoamerica-
nos, coincidié con la independencia nacional, alcanzada en Brasil en 1822,
y hall6 su expresién en la exaltacion de la naturaleza local y de sus primi-
tivos habitantes. Al triunfo de la tematica indianista, sostenido por la criti-
ca y el gran publico, algunos escritores europeizantes opusieron, a finales
del siglo, una reaccién negativa. En relacidon con ella, los mas jovenes
manifestaban su deseo de «vestirse con los colores del pais» y asi Macha-
do de Assis inicia su ensayo diciendo: «Quien examina la actual literatura
brasilefia, le reconoce, de entrada, como rasgo principal, cierto instinto de
nacionalidad». El ensayo mostrard que el escritor no compartia ni la acti-
tud nacionalista estrecha ni el total repudio a sus manifestaciones. Veia, en
tal actitud, ciertas cualidades que no debian ser despreciadas pero, en espe-
cial, determinados defectos que era necesario combatir. El hecho de que el
ensayo fuera escrito para una revista de Nueva York (£l Nuevo Mundo), cir-
cunstancia destacada por el propio escritor en su texto, también debe tener-
se en cuenta, porque tal circunstancia ampliaba el horizonte de su reflexion
m4s alla de las fronteras nacionales.

El famoso ensayo de Borges fue escrito en su etapa de madurez literaria y
es el resultado de una larga y sinuosa reflexion acerca del tema. Tras haber
ensayado, en la década de 1920, una literatura localista o «de arrabai», y de
haber reaccionado, en la década de 1930, contra las tendencias germanizan-
tes e hispanizantes, Borges paso a defender para si una identidad cultural
multiple (argentina, hispanica, pero ademads inglesa, portuguesa y judia) y
escribir un tipo de ficcién que recibi6 insistentes acusaciones de estar «ena-
jenada de la realidad nacional», de ser europeizante y bizantina. «EI escri-
tor argentino y la tradicidén» es, seglin Rodriguez Monegal, «el definitivo
punto de vista sobre un tema que ‘extravid y sigue extraviando a la critica
argentina desde hace décadas» (Jorge Luis Borge, a Literary Biography,
424/425). La cuestion fue cuidadosamente estudiada por Jorge Panesi en el
ensayo «Borges nagionalista, una identidad paradéjica» (1994). En su ensa-
yo de 1956, Borges se sitda contra los rigidos defensores de la literatura
gauchesca y la canonizacién de Martin Fierro, para resumir asi su posicién:
«LLa poesia gauchesca, que ha producido obras admirables —me apresuro a
repetirlo— es un género literario tan artificial como cualquier otro».
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Analicemos, punto por punto, los argumentos sostenidos por Machado de
Assis y por Borges para cuestionar los excesos nacionalistas. La argumen-
tacion de Machado de Assis se basa en el prsupuesto universalista sosteni-
do al comienzo de su texto: «Todo es materia de poesia, en tanto cumpla
con las condiciones de lo bello o de los elementos que lo componen». Por
tanto, sostener que la tematica indianista es el Unico y excluyente patrimo-
nio de la literatura brasilefia, es un error equivalente a negarla. Por otra
parte, la temadtica indianista «es un legado tan brasilefio como universal» vy,
siendo asi, no debe ser la tinica fuente de inspiracion de los escritores bra-
silenos. «No sentemos doctrinas tan absolutas que nos empobrezcan» acon-
seja el escritor.

Borges tambi€n se opone a ese empobrecimiento temdtico: «Los nacio-
nalistas simulan venerar las capacidades de la mente argentina pero quie-
ren limitar el ejercicio poético de esa mente a algunos pobres temas loca-
les, como si los argentinos s6lo pudiéramos hablar de orillas y estancias y
no del universo». La reivindicacién universalista de Borges va mds allé de
la simple declaracion de principios de Machado de Assis, en razén de las
evidentes diferencias de €poca y de temperamento. Borges considera no
s6lo que los latinoamericanos tienen derecho a los temas universales
(«debemos pensar que nuestro patrimonio es el universo») sino que, por su
propia constitucion histérica, tienen mdas derecho a la tradicion occidental
que los mismos europeos: «Creo que nuestra tradicién es toda la cultura
occidental, y creo tambié€n que tenemos derecho a esta tradicién, mayor que
el que pueden tener los habitantes de una u otra nacién occidental». Macha-
do de Assis no llega tan lejos, pero la declaracién de principios es la misma.

El universalismo de ambos escritores no es, en ninguno de ellos, desarrai-
go, pérdida de identidad nacional. Para el primero, lo que vincula fatalmente
a un escritor con su nacién es «cierto sentimiento intimo, que lo convierte
en hombre de su tiempo y de su pais, aunque trate unos asuntos alejados en
el tiempo y el espacio». Adviértase el uso que hace el escritor de las pala-
bras «instinto» y «sentimiento». El «instinto» de nacionalidad es el afan pri-
mario y superficial de ser ostensiblemente brasilefo, que €l atribuye a «una
opinién todavia mal formada» y a la falta, en Brasil, de una critica literaria
«amplia» y «elevada». El «sentimiento» de nacionalidad, por el contrario,
es la vivencia de la misma como inherente al individuo de determinada tie-
rra y que no necesita cultivar como escritor. Borges, de modo andlogo, con-
sidera que «ser argentino es una fatalidad y en ese caso lo seremos de cual-
quier modo, o ser argentino es una afectacion, una mascara».

La argumentacién de ambos escritores sigue por caminos semejantes.
Para comprobar que la nacionalidad de un escritor no reside en su temati-
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ca, Machado de Assis da ejemplos de grandes escritores que trataron temas
extranjeros y, no por ello, dejaron de encarnar a sus naciones de modo
indiscutible: «Preguntaré simplemente si el autor de Song of Hiawatha
(Longfellow) no es el mismo autor de Golden Legend, que nada tiene de la
tierra que lo vio nacer, y cuyo cantor admirable es él; preguntaré algo maés:
st Hamlet, Otelo, Romeo y Julieta tienen algo de historia inglesa o suceden
en territorio britdnico y si, a la vez, Shakespeare no es un genio universal y
un poeta esencialmente inglés».

Borges argumenta con un ejemplo semejante y otro idéntico: «Sin ir més
lejos, creo que Racine ni siquiera hubiera entendido a una persona que le
hubiera negado su derecho al titulo de poeta francés por haber buscado
temas griegos y latinos. Creo que Shakespeare su hubiera asombrado si
hubieran pretendido limitarlo a temas ingleses, y si le hubiesen dicho que,
como inglés, no tenia derecho a escribir Hamlet, de tema escandinavo, o
Macbeth, de tema escocés».

En cuanto al «color local», obtenido por la enfética adhesidn a los moti-
vos pintorescos, ambos son implacables. A pesar de su benevolencia res-
pecto a la evocacion de la naturaleza americana, Machado de Assis consi-
dera el «color local» como «una funesta ilusién»: «Un poeta no es nacional
s6lo porque incluya en sus versos muchos nombres de flores y péjaros del
pais, lo cual puede dar una nacionalidad léxica y nada més». Borges habria
aprobado la expresién «nacionalidad 1éxica» o de vocabularto. Al escritor
brasilefio lo fastidian, sobre todo, la hipérbole y la afectacidn, la pérdida de
la naturalidad en la expresion. De la misma forma, en la poesia gauchesca
(y no en la auténtica poesfa gaucha), Borges cuestiona «una busca de pala-
bras nativas, una profusion de color local».

Los ejemplos negativos que aportan ambos escritores son muy parecidos.
Dice Machado de Assis: «Un notable critico francés, analizando tiempo
atras a un escritor escocés, Masson, decia acertadamente que se puede ser
breton sin hablar nunca del tojo, asi como Masson es escocés y nunca habla
del cardo, puesto que tiene una suerte de escocitismo intimo, diverso y
mejor que si fuera superficial».

Es bien conocido el ejemplo dado por Borges, asi como la provocadora
secuencia con que mejora su argumentacion: «Gibbon observa que en el
libro 4rabe por excelencia, en ¢l Alcordn, no hay camellos; yo creo que si
hubiera alguna duda sobre la autenticidad del Alcordn, bastaria esa ausen-
cia de camellos para probar que es arabe. Fue escrito por Mahoma, y
Mahoma, como drabe, no tenia por qué saber que los camellos eran espe-
cialmente drabes; eran para €l parte de la realidad, no tenia por qué distin-
guirlos; en cambio, un falsario, un turista, un nacionalista drabe, lo prime-
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