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Las afinidades entre Machado de Assis y Jorge Luis Borges fueron oca­
sionalmente subrayadas por los críticos que intentan una visión conjunta de 
las literaturas latinoamericanas. Quien primero estableció tal paralelo fue 
Emir Rodríguez Monegal, el cual, ya en 1972, definía las Memorias postu­
mas de Bras Cubas (1881) como una novela revolucionaria, precursora de 
la «nueva novela» latinoamericana del siglo XX y, en especial, una antici­
pación de «las más audaces interpretaciones de Borges sobre la relación 
entre el autor, la obra y el lector» {El Boom, 53/54). Este juicio se encuen­
tra reiterado en otros lugares de la obra de Rodríguez Monegal, y reciente­
mente fue retomado y desarrollado por Earl E. Fitz («Machado de Assis, 
Borges y Clarice», 129/143). 

La afinidad entre ambos escritores, que pretendo tratar en este artículo, 
no contempla en especial la obra ficcional de ellos, sino determinados tex­
tos teóricos y críticos que escribieron en torno al asunto del nacionalismo 
literario. Evidentemente, las coincidencias teóricas fundamentan ciertas 
similitudes en la práctica ficcional de los dos autores, pero aquí me ocupa­
ré sobre todo de las primeras. Los ensayos en que Machado de Assis y Bor­
ges expresan unos puntos de vista concordantes sobre la cuestión del nacio­
nalismo son, respectivamente, «Instinto de nacionalidad» (1873) y «El 
escritor argentino y la tradición» (1956). Aunque separados por ocho déca­
das y condicionados por circunstancias nacionales y literarias naturalmen­
te diversas, los dos escritores reaccionan de la misma manera, con argu­
mentaciones semejantes, a las seducciones del nacionalismo literario que 
agitaban a sus países en sendos momentos, y postulan la misma concepción 
de la literatura en lo que a este asunto se refiere. 

Antes de comparar las posiciones y los argumentos de los dos escritores, 
es necesario rememorar, rápidamente, los contextos de sus ensayos. En 
1873, Machado de Assis había alcanzado cierta notoriedad como poeta y 
narrador, pero no era todavía el escritor popular que sería a partir de las 
Memorias postumas de Bras Cubas, novela con la cual se inicia la segun­
da y mayor etapa de su obra. El ensayo mencionado fue escrito en el 
momento en que la literatura brasileña afirmábase como autónoma y trata-
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ba de consolidar una tradición propia con el fin de asumir su lugar en el 
conjunto de las literaturas occidentales. El paso hacía tal autonomía había 
sido dado por el romanticismo y, dentro de él, por medio de la novela y la 
poesía llamadas indianistas, en las obras de José de Alencar (El guaraní e 
Iracema) y Goncalves Dias (Los timbiras, I-Juca Pirama y Tabira) en las 
décadas de 1850 y 1860. 

El nacionalismo romántico, como en casi todos los países latinoamerica­
nos, coincidió con la independencia nacional, alcanzada en Brasil en 1822, 
y halló su expresión en la exaltación de la naturaleza local y de sus primi­
tivos habitantes. Al triunfo de la temática indianista, sostenido por la críti­
ca y el gran público, algunos escritores europeizantes opusieron, a finales 
del siglo, una reacción negativa. En relación con ella, los más jóvenes 
manifestaban su deseo de «vestirse con los colores del país» y así Macha­
do de Assis inicia su ensayo diciendo: «Quien examina la actual literatura 
brasileña, le reconoce, de entrada, como rasgo principal, cierto instinto de 
nacionalidad». El ensayo mostrará que el escritor no compartía ni la acti­
tud nacionalista estrecha ni el total repudio a sus manifestaciones. Veía, en 
tal actitud, ciertas cualidades que no debían ser despreciadas pero, en espe­
cial, determinados defectos que era necesario combatir. El hecho de que el 
ensayo fuera escrito para una revista de Nueva York (El Nuevo Mundo), cir­
cunstancia destacada por el propio escritor en su texto, también debe tener­
se en cuenta, porque tal circunstancia ampliaba el horizonte de su reflexión 
más allá de las fronteras nacionales. 

El famoso ensayo de Borges fue escrito en su etapa de madurez literaria y 
es el resultado de una larga y sinuosa reflexión acerca del tema. Tras haber 
ensayado, en la década de 1920, una literatura localista o «de arrabal», y de 
haber reaccionado, en la década de 1930, contra las tendencias germanizan­
tes e hispanizantes, Borges pasó a defender para sí una identidad cultural 
múltiple (argentina, hispánica, pero además inglesa, portuguesa y judía) y 
escribir un tipo de ficción que recibió insistentes acusaciones de estar «ena­
jenada de la realidad nacional», de ser europeizante y bizantina. «El escri­
tor argentino y la tradición» es, según Rodríguez Monegal, «el definitivo 
punto de vista sobre un tema que 'extravió y sigue extraviando a la crítica 
argentina desde hace décadas» (Jorge Luis Borge, a Literary Biography, 
424/425). La cuestión fue cuidadosamente estudiada por Jorge Panesi en el 
ensayo «Borges nacionalista, una identidad paradójica» (1994). En su ensa­
yo de 1956, Borges se sitúa contra los rígidos defensores de la literatura 
gauchesca y la canonización de Martín Fierro, para resumir así su posición: 
«La poesía gauchesca, que ha producido obras admirables -me apresuro a 
repetirlo- es un género literario tan artificial como cualquier otro». 
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Analicemos, punto por punto, los argumentos sostenidos por Machado de 
Assis y por Borges para cuestionar los excesos nacionalistas. La argumen­
tación de Machado de Assis se basa en el prsupuesto universalista sosteni­
do al comienzo de su texto: «Todo es materia de poesía, en tanto cumpla 
con las condiciones de lo bello o de los elementos que lo componen». Por 
tanto, sostener que la temática indianista es el único y excluyente patrimo­
nio de la literatura brasileña, es un error equivalente a negarla. Por otra 
parte, la temática indianista «es un legado tan brasileño como universal» y, 
siendo así, no debe ser la única fuente de inspiración de los escritores bra­
sileños. «No sentemos doctrinas tan absolutas que nos empobrezcan» acon­
seja el escritor. 

Borges también se opone a ese empobrecimiento temático: «Los nacio­
nalistas simulan venerar las capacidades de la mente argentina pero quie­
ren limitar el ejercicio poético de esa mente a algunos pobres temas loca­
les, como si los argentinos sólo pudiéramos hablar de orillas y estancias y 
no del universo». La reivindicación universalista de Borges va más allá de 
la simple declaración de principios de Machado de Assis, en razón de las 
evidentes diferencias de época y de temperamento. Borges considera no 
sólo que los latinoamericanos tienen derecho a los temas universales 
(«debemos pensar que nuestro patrimonio es el universo») sino que, por su 
propia constitución histórica, tienen más derecho a la tradición occidental 
que los mismos europeos: «Creo que nuestra tradición es toda la cultura 
occidental, y creo también que tenemos derecho a esta tradición, mayor que 
el que pueden tener los habitantes de una u otra nación occidental». Macha­
do de Assis no llega tan lejos, pero la declaración de principios es la misma. 

El universalismo de ambos escritores no es, en ninguno de ellos, desarrai­
go, pérdida de identidad nacional. Para el primero, lo que vincula fatalmente 
a un escritor con su nación es «cierto sentimiento íntimo, que lo convierte 
en hombre de su tiempo y de su país, aunque trate unos asuntos alejados en 
el tiempo y el espacio». Adviértase el uso que hace el escritor de las pala­
bras «instinto» y «sentimiento». El «instinto» de nacionalidad es el afán pri­
mario y superficial de ser ostensiblemente brasileño, que él atribuye a «una 
opinión todavía mal formada» y a la falta, en Brasil, de una crítica literaria 
«amplia» y «elevada». El «sentimiento» de nacionalidad, por el contrario, 
es la vivencia de la misma como inherente al individuo de determinada tie­
rra y que no necesita cultivar como escritor. Borges, de modo análogo, con­
sidera que «ser argentino es una fatalidad y en ese caso lo seremos de cual­
quier modo, o ser argentino es una afectación, una máscara». 

La argumentación de ambos escritores sigue por caminos semejantes. 
Para comprobar que la nacionalidad de un escritor no reside en su temáti-
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ca, Machado de Assis da ejemplos de grandes escritores que trataron temas 
extranjeros y, no por ello, dejaron de encarnar a sus naciones de modo 
indiscutible: «Preguntaré simplemente si el autor de Song of Hiawatha 
(Longfellow) no es el mismo autor de Golden Legend, que nada tiene de la 
tierra que lo vio nacer, y cuyo cantor admirable es él; preguntaré algo más: 
si Hamlet, Ótelo, Romeo y Julieta tienen algo de historia inglesa o suceden 
en territorio británico y si, a la vez, Shakespeare no es un genio universal y 
un poeta esencialmente inglés». 

Borges argumenta con un ejemplo semejante y otro idéntico: «Sin ir más 
lejos, creo que Racine ni siquiera hubiera entendido a una persona que le 
hubiera negado su derecho al título de poeta francés por haber buscado 
temas griegos y latinos. Creo que Shakespeare su hubiera asombrado si 
hubieran pretendido limitarlo a temas ingleses, y si le hubiesen dicho que, 
como inglés, no tenía derecho a escribir Hamlet, de tema escandinavo, o 
Macbeth, de tema escocés». 

En cuanto al «color local», obtenido por la enfática adhesión a los moti­
vos pintorescos, ambos son implacables. A pesar de su benevolencia res­
pecto a la evocación de la naturaleza americana, Machado de Assis consi­
dera el «color local» como «una funesta ilusión»: «Un poeta no es nacional 
sólo porque incluya en sus versos muchos nombres de flores y pájaros del 
país, lo cual puede dar una nacionalidad léxica y nada más». Borges habría 
aprobado la expresión «nacionalidad léxica» o de vocabulario. Al escritor 
brasileño lo fastidian, sobre todo, la hipérbole y la afectación, la pérdida de 
la naturalidad en la expresión. De la misma forma, en la poesía gauchesca 
(y no en la auténtica poesía gaucha), Borges cuestiona «una busca de pala­
bras nativas, una profusión de color local». 

Los ejemplos negativos que aportan ambos escritores son muy parecidos. 
Dice Machado de Assis: «Un notable crítico francés, analizando tiempo 
atrás a un escritor escocés, Masson, decía acertadamente que se puede ser 
bretón sin hablar nunca del tojo, así como Masson es escocés y nunca habla 
del cardo, puesto que tiene una suerte de escocitismo íntimo, diverso y 
mejor que si fuera superficial». 

Es bien conocido el ejemplo dado por Borges, así como la provocadora 
secuencia con que mejora su argumentación: «Gibbon observa que en el 
libro árabe por excelencia, en el Alcorán, no hay camellos; yo creo que si 
hubiera alguna duda sobre la autenticidad del Alcorán, bastaría esa ausen­
cia de camellos para probar que es árabe. Fue escrito por Mahoma, y 
Mahoma, como árabe, no tenía por qué saber que los camellos eran espe­
cialmente árabes; eran para él parte de la realidad, no tenía por qué distin­
guirlos; en cambio, un falsario, un turista, un nacionalista árabe, lo prime-
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