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melodramas paquistanies y cartas del padre, en un piso de veinte metros
atiborrado de amigos, de zapatos, de toallas pulcras y cortinas polvorien-
tas, de griterio, de cordero humeante y de rezos. En esa densidad, en ese
aire escaso y perfumado (Michaux escribid que respiran cdmodos donde un
perro se asfixiaria), en ese cuarto de guetto de la calle del Olivar habia reci-
bido, envueltos en plastico, los aros y los collares. Todo lo envuelven, €l y
sus parientes, en bolsas de plastico. Pero lo transporta, lo muestra y lo rega-
la como si desenvolviera seda: lo que no es seda no se esconde porque no
se ve. El fracaso, después, derrumba como una oracién desatendida.

—QGracias, pero esto no es para mi —dice Alicia. Shabaz se sienta ahora en
el sofd grande, el mismo en que se tendid, noches atras, desnudo, tapando-
se con el calzoncillo arrugado, el cuerpo negro largo y liso como despren-
dido de un friso de bronce.

—S1 td no querer mi, yo muerto. Vive, pero muerto. Ver cielo, y no querer
ver cielo. Ver chicas, y no querer chicas. Cuando ver td, cuando td sonreir,
no cuanto ti enfadada o cuando no gustar regalo, yo contento, yo fuerte.
Yo, antes, muy fuerte —el pufio levantado, la cabeza alta, el perfil de gue-
rrero de moneda—; ahora, cuanto td no sonreir, muerto. Tu, aqui —la palma
entera pegada al pecho, los dedos abiertos, la mano como una limpia raiz
arrancada. Tua sonreir —la palma firme, en el pecho—, aqui, pero, cuando
verte, ti no sonreir. Yo no entender, yo no entiendo, Alice.

—Cuéntame otra vez aquello del mar.

- Gusta?

—Te gusta. Si te pido que lo cuentes...

~Yo primero no venir Madrid; venir Barcelona. Solo, con vaso whisky,
caminar por lugar que gente pescar, lugar duro...

—Espigon.

—Spigdn. Mar, muy guapo. Yo senté, spigén. Mar decir mi: «Bienvenido».
Todo noche. La arena, cristal, cristal roto, por luces de chiqui...

—Chiringuitos. ;Y ti qué le contestaste?

—«QGracia’, hombre».

EL EDEN.-Marfa tiene cuarenta afios. Es de gestos precisos, conscientes
de que una mano se mueve para algo, y de que no hay error posible. Mas
que rigida o alerta, parece que sigue una 6rbita en desacuerdo con el entor-
no, pero pausada y exacta. Orbita que el entorno rompe continuamente, y
que recomponer cada vez cuesta mds. A veces vienen a visitarla viejos
alumnos. Debe haber sido desabrida y abrupta, al ensefiar, o demasiado
tierna. Dejo las academias porque no aguantaba, dice, el culto a lo inexac-
to, a lo torcido y a lo novedoso. Ni a lo desordenado: cémo no van a estar,
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y por qué, el tenedor y la zapatilla donde tienen que estar, como cada pala-
bra o cada viga. Se cansaron de oirle los sermones y de asistir a su fragili-
dad y a sus ataques de rabia. La tenian por profeta orgulloso y enlutado, en
su desierto. La acusaban de no conformarse y de quejarse: seguramente
ellos gritarian, dice ella, ;fuego!, si hubiera un incendio, ;no? A los que la
contradicen les contesta, suspirando, haciendo ver que reprime insultos: Si
usted lo dice...; a los que apuntalan frases vacilantes con cuatro o cinco
centiende?, les contesta, suspirando: Creo que entiendo... La posibilidad de
decir, para quedar bien, una cosa por otra, le parece extrafia, muy extraiia,
y mira a las mujeres coquetas como a las hormigas, con la boca abierta. La
alegran algunos animales: los gatos saltimbanquis, los perros blancos bien
bafiados, los pajaros y las lagartijas. Al levantarse, el cielo limpio y el aire
limpio le dan un empujon cordial. Los helados y las caminatas la incitan y
la hacen sofiar como a otras mujeres los bailes y las blusas recién compra-
das. De las gaseosas desconfia: revuelve con una cuchara larga y mira subir
las burbujas, y explotar, a contraluz. Cocina con destreza (verduras, bizco-
chos, y les pone encima una servilleta almidonada) y se ensaifia con las
mujeres que no saben o no quieren. La asquean los restos de comida hasta
de su propio plato. Lavar sdbanas y toallas de baiio le enrojece las mejillas
de energia liberada. Compra, en rebajas, ropa neutral, y se teje sueters hol-
gados de colores lisos. Lee ¢l diario de punta a cabo, para acopiar chistes
de bruja. Al teléfono contesta con un suspiro, para que se note que le can-
san los reencuentros, la promiscuidad de opiniones y hasta, antes de saber
quién es, el que llama. Pero al que llama le dice: «Nunca me 1lama nadie».
Si hubiera participado en aquella controversia judia en la que hubo que
contestar una pregunta indtil —~Es bueno o no que el hombre exista—, se
habria puesto del lado de los que crefan que no. Pero, ya que estamos aqui,
cree, como los que contestaron que si, que cualquier hombre famoso es un
hombre perdido y que los timidos no pueden aprender ni ensefiar a los
(como ella) impacientes. Los ojos castafios muy claros le chispean coléri-
cos cuando descubren basura en el umbral y en la calle, sobre todo los ceni-
ceros de coche vaciados en las esquinas. Exagerada, exagerada, tiene un
secreto, vy se lo oculta a todos y a s{ misma: sofié una vez con un momen-
to al que habria que Hamar edén, pero no recuerda mas que una brisa y un
olor a limén. El recuerdo la empuja a limpiar, barrer en la escatera pelusa,
en la acera colillas, papeles, plasticos y vomitos. La empuja a ir adonde la
ciudad mal ventilada termina. Camina por Embajadores con un vestido
(casi una bata) de floreado antiguo. Dobla, en lugar de bajar por la calle de
Toledo, y pasa por descampados, terraplenes, edificios rojos sin terminar.
El aire es limpio pero al sol, en la glorieta de las Pirdmides, lo tapa y lo des-
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tapa un amontonamiento de niebla y nubes negras. El cielo aqui tiene hori-
zonte, como en el campo seco, liso y ventilado en que nacié. Zarzas secas
y pastos altos contra las paredes de un viejo hotel quemado. Dos ciclistas
dan vueltas a la plazoleta. Pasa un solo coche, rojo. Un negro con zapati-
llas blancas, que casi la roza y no la ve, llega al final del puente de Toledo.
Ella pisa el primer adoquin y pasa la mano por el primer rizo de piedra del
puente, Las nubes negras se agrupan y se disuelven alrededor del estadio
Vicente Calderé6n, y, como una sierra, le mellan los bordes, el limbo circu-
lar. Tambi€n a los enormes silos blancos llenos de cerveza. Pero la roida de
niebla y nubes tiene el movimiento fluctuante de las olas. Hunde el estadio
e hincha los silos hasta reventar, y después baja al Manzanares sin un solo
pato o pez, oscureciéndolo de falsa humedad, y a los veinte carriles de la
autopista. Y deja libres, cercados de blanco inestable, los miserables reme-
dos de jardin francés, a los costados de los carriles. La miebla no roe el
puente, pasea con silencio de trapo de franela, y la mujer es, en ese amor-
tiguamiento, la dnica cosa viva y enojada. La niebla la tapa y la destapa
como una sdbana lenta, pero no le quita el rojo de insolada, la tozudez de
sorda.

AMANECER EN LA O.N.C.E.-A las seis de la mafiana, en la Ronda de
Atocha unos obreros vestidos de marrén hacen cola para comprar bonos de
la O.N.C.E. Ante esos atatides verticales con el espectro de ciego adentro,
son como obreros taciturnos de los afios 40 vy, al pagar, parece que mues-
tran pasaportes dudosos a un centinela de color de cera en uno de aquellos
puestos de frontera que quedaron, entre una estacidon de metro y otra, en el
subsuelo de Berlin. En la Ronda todavia es de noche, pero sélo ahi: como
si la noche fuera un negro gigante sentado en la glorieta de Embajadores
que hubiera atado las casas con una cuerda y, ante el peligro de las brechas
lilas que se abren al Este, tirara fuerte. Los obreros que les compraron
bonos al centinela aleman vuelven a la vida con cerveza y entrepanes de
sobrasada en cafeterias de nombres que se burlan de la propia mugre: La
Joya, El Brillante, El Diamante, El Zafiro. Empiezan a caer al suelo, a esa
hora, los primeros papeles arrugados y las primeras colillas que al medio-
dia serdn, en todas las cafeterias de la ciudad, en los bordes de la barra, un
z6calo mullido. Los obreros han vuelto a la vida nada mds que para des-
cender otra vez al metro.

NOSTALGIA DE LAS INDIAS.-A la estacién de Atocha se baja como
si se bajara a un rio, a buscar humedad. Lo que se encuentra pasa por inver-
nadero, pero las plantas no llevan nombre escrito, y no lo llevan porque
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nadie viene a Atocha a aprender boténica sino a ver gotas que resbalan por
las hojas como lupas de agua y traslucen, endiosado, un verde que no es de
aqui. Salen, como bufidos de ballena, de surtidores de metal altos y finos,
bocanadas de humedad. El aire es brisa de gotitas que pican la frente como
un rond6n de esquivas puntas de alfiler. Se abren solas puertas de cristal, o
se llega por escaleras mecdnicas, como si se desembarcara. Hay senderos y
bancos de plaza. Pero nadie viene a leer el diario o a pensar en cosas de
fuera de aqui, porque todo esto parece que tiembla.

Un lugar alto, fragil y tembloroso: humedad en el aire, pero habri bas-
tante tierra, debajo? Las raices tendrdn que combatir con el cemento, y, més
abajo, si aln estan, con los rieles y los durmientes? No se caerén, las pal-
meras, como gigantes con escarpines de nifio?

Un lugar que parece haber brotado para compensar un deseo. Un lugar
alto, tembloroso, fragil.
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