
151 

puesta-eco habría de ser, segura
mente, Amén»). Y es que, sin caer 
nunca en la inmediatez representati
va, este poemario expresa la red de 
metáforas en virtud de las cuales 
exploramos y entendemos la muta
bilidad perpetua de nuestra identi
dad. Como sucede con la religión, 
el discurso amoroso facilita un 
modelo en cuya trama metafórica 
queda representado el mundo, sus 
pasos, sus miradas, lo cual, digá
moslo, permite que dicho modelo 
pueda ser empleado para pensar a 
través de él. 

La incitación, la carnalidad, el 
deleite fetichista y los suburbios del 
afecto completan la ceñida temática 
de estos versos. Así consagrada a 
seducir y provocar, en el dominio 
de esta missa no están ausentes las 
afinidades religiosas. En cierta 
manera, su lectura evoca un ritual 
litúrgico, y como en dicha ceremo
nia, aquí también, tras la comunión, 
el celebrante purifica el vaso y 
luego agradece los dones recibidos. 

Dos libros, Bárbara Jacobs, Alfagua
ra, Madrid, 2000, 366 pp. 

Articulista y narradora, la mexica
na Bárbara Jacobs es autora de un 
volumen de cuentos, Doce cuentos 
en contra (1982) y ha enriquecido 
su obra narrativa con tres títulos, 

Las hojas muertas (1987), Las siete 
fugas de Saab, alias El Rizos (1992) 
y Vida con mi amigo (1994). Asi
mismo, en colaboración con Augus
to Monterroso, publicó la celebrada 
Antología del cuento triste (1996). 

La edición que ahora reseñamos, 
Dos libros, presenta un interés espe
cial por su valor autobiográfico, si 
en tal categoría incluimos una serie 
de anécdotas, evocaciones y lectu
ras como la diseñada por Jacobs (a 
estas alturas, basta seguir a Borges 
cuando defiende que todo libro es 
una confesión). El volumen se divi
de en dos partes, de argumento 
independiente, aunque íntimamente 
relacionadas entre sí. A decir ver
dad, se trata de dos libros que ya 
fueron impresos por separado, y 
que Alfaguara reúne por primera 
vez: Escrito en el tiempo (1985) y 
Juego limpio (Ensayos y apostillas) 
(1997). 

El primero de ellos enlaza con la 
tradición clásica del epistolario, y al 
mismo tiempo es un conciso 
manual de hábitos de lectura, aun
que no sea ésta su exclusiva catego
ría, pues contiene detalles propios 
de un diario y no oculta rasgos que 
lo relacionan con una visión de las 
letras ya expuesta por Monterroso 
con ironía y ambigüedad. Escritas 
para contribuir a la sección de 
correo de la revista Time, las cin
cuenta y tres cartas que integran 
Escrito en el tiempo nunca fueron 
enviadas, lo cual no anula su razón 
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de ser estratégica: la lectura trans
mutada en obra propia, a partir de 
un fervor que refleja simultánea
mente el sentido crítico y una curio
sidad frondosa, solicitada por diver
sos intereses. No en balde, para 
protagonizar esta galería epistolar, 
Jacobs se apoya en personajes tan 
singulares como Isak Dinesen, Car-
son McCullers, John Steinbeck, 
Dostoievski, Julio Cortázar y 
Samuel Butler. 

La autora interroga las reseñas de 
Time, contrasta, elogia o aborrece 
su doctrina e intercala su experien
cia, proyectando la ficción sobre la 
realidad. Sin agotar el análisis, estas 
variaciones fundamentan un repaso 
de las muchas maneras de entender 
la literatura y sus efusiones. Quizá 
por ello, este entramado de costum
bres lectoras y memoria individual 
se construye a partir de preguntas. 
Por ejemplo, quién es un creador 
verdadero, por qué quiere morir un 
artista, cómo es un escritor o cuál es 
el punto decisivo en la vida de éste. 

Con parecida inquietud y sin otro 
énfasis que la búsqueda de sí 
misma, Juego limpio reúne notas 
escritas a lo largo de veinte años, 
acompañadas por la apostilla 
correspondiente. A través de ellas, 
Jacobs nos hace sus cómplices en el 
camino de las letras, valiéndose 
para ello de intuiciones, perplejida
des y recuerdos. Entre otros apor
tes, la miscelánea comprende artí
culos acerca de Leonard Woolf, 

Mary McCarthy, J.D. Salinger y 
Dorothy Strachey. A ello cabe aña
dir las impresiones de varias visitas 
a la Nicaragua sandinista, conside
raciones sobre la cronología de su 
oficio y un trabajo leído en un 
encuentro literario que, si bien se 
distrae del discurso feminista, sumi
nistra las bases de una razonable 
solidaridad entre escritoras. 

El tango, desde el umbral hacia den
tro, Rafael Flores, Editorial Catriel, 
Madrid, 2000, 157 pp. 

En 1993 la firma Euroliceo distri
buyó por vez primera esta monogra
fía, catalogable como pauta y resu
men del esfuerzo divulgador de 
Rafael Flores, un escritor y poeta 
bien conocido por su trabajo radio
fónico en torno al tango y sus terri
torios afines. Director y locutor 
desde 1987 del espacio «Mano a 
mano con el tango», Flores ha sabi
do contagiar su gusto a un amplio 
auditorio. Como defensor de dicha 
causa musical, tampoco le es ajena 
la estima creciente hoy otorgada al 
tango en España. Sin duda, el elogio 
se entenderá mejor con un dato 
comprobable: cuando Flores co
menzó su emisión radial, Gardel y 
Piazzolla acaparaban los catálogos 
del tango en nuestra oferta disco-



153 

gráfica. Catorce años después, ya 
existen comercios españoles que 
realizan el ideal del género y 
fomentan un consumo más infor
mado. Sin que desconozcamos que 
aún hay lagunas en la distribución 
de títulos clásicos, el tango ha deja
do de ser una mercadería o un 
espectáculo insólito. 

A todo ello no es extraño este 
libro, destinado a reseñar un siglo 
de esta forma de la cultura riopla-
tense. Un siglo diverso, de profun
dos cambios en el gusto y en el 
ideal estético, donde el tango queda 
enlazado al estado social y estipula 
nuevas condiciones en su expresión. 

Cierto día de 1976, quizá ensa
yando un titular ingenioso, Borges 
declaró a La Razón que los argenti
nos sienten una admiración ridicu
la por las cosas que otros ponen de 
moda. Para ejemplificar este pare
cer, aportaba un ejemplo: «En 
1898 nació un baile en los lupana
res al cual llamamos tango. Ningu
na mujer se atrevía a bailarlo 
sabiendo cuál era su origen. El 
baile era muy lascivo, una especie 
de parodia del acto del amor. La 
música muy obscena, la letra tam
bién. Lo bailaban sólo los hombres 
en las veredas del arrabal, hasta 
que un día, no sé cómo, llegó a 
París, y por el mero hecho de que 
París lo aceptó, se hizo respetable 
en la Argentina». 

Por muy espontáneo que fuese el 
escritor a la hora de formular el 
resumen, es cierto que sus palabras 

infunden un modo de ser admirable, 
versátil y hasta paradójico a esta 
confluencia entre música, poesía y 
danza, cuyo cancionero ha tocado 
todos los registros y cuyos efectos 
continúan, manifestados en el 
impulso general de una época que 
se afirma con episodios ruidosos. 

La visión persiste: en el texto de 
Rafael Flores todo ese periodo pare
ce animarse de humanidad, y así, 
entre los bustos de los grandes com
positores e intérpretes, el mundo 
suburbano asume infinidad de 
poses, investidas de cualidades éti
cas y aun literarias. 

En esta monografía hallará el lec
tor una historia del tango donde se 
contrastan y depuran méritos, tem
peramentos, incertidumbres y cir
cunstancias. El autor mira a contra
luz la arquitectura social bonae
rense y descubre en ella rasgos de 
poderosa personalidad, indispensa
bles para abordar las invenciones 
musicales que marcan su ritmo. 
Lejos de ser lo que se entiende por 
un trabajo de vulgarización, esta 
versión enriquecida de El tango, 
desde el umbral hacia dentro agra
dará al curioso y también al lector 
más enterado. Su lectura procura 
placer y, sin género de duda, la 
faceta literaria de Flores queda de 
manifiesto en un estilo eficaz y 
pulido. Para concluir, aunque sólo 
sea de paso, hay que mencionar el 
aporte fotográfico, tan generoso 
como oportuno, que sirve para ilus
trar esta elegante edición. 
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Instinto de Inez, Carlos Fuentes, Alfa
guara, Madrid, 2001, 189 pp. 

El análisis de lo mítico en la cul
tura moderna permite a Henri Atlan 
{Con razón y sin ella, 1991) soste
ner que basta contar el tiempo 
mediante una escala logarítmica 
para que el cero desaparezca y los 
primeros instantes «se transformen 
en una duración que se extiende al 
infinito hacia el pasado». El desli
zamiento de este observador entre 
la ciencia y el universo mítico reve
la una paradoja a la cual no es ajeno 
el último libro de Carlos Fuentes. 
En opinión de Atlan, ese estado sin
gular que amalgama lo real y lo 
irreal lo experimentamos cuando se 
interpenetran nuestras experiencias 
sensibles y nuestro pensamiento de 
los estados posibles en nuestra 
vida, que curiosamente percibimos 
como algo supone una autorrela-
ción y una limitación de nuestras 
posibilidades. 

Cumpliendo este esquema en el 
artificio de Fuentes, el vínculo que 
se establece entre Gabriel Atlan-
Ferrara, un conocido director de 
orquesta, y la soprano mexicana 
Inez Prada, inaugura un romance 
que trasciende las dimensiones 
míticas e históricas del tiempo. El 
amor imposible entre ambos perso
najes queda unido y condicionado 
(ciclo y recurrencia) a la historia de 
a-nel y ne-el, la mujer y el hombre 
prehistóricos (¿o quizá del porve
nir?) que a partir de un fundamento 

instintivo prueban las primicias del 
lenguaje y el canto, yendo de lo 
confuso a lo preciso. Al final, la 
estructura reticular parece la más 
conveniente a la hora de plantear la 
complejidad que define las relacio
nes entre ese mundo primitivo de la 
edad de oro y los encuentros y coin
cidencias de Gabriel e Inez durante 
el siglo XX. 

Para moverse por dicho territorio, 
Fuentes recurre a un eje de coorde
nadas muy sugestivo: La condena
ción de Fausto, de Berlioz. Cada 
vez que Atlan-Ferrara se enfrenta a 
esta ópera, plantea el ritual «como 
una inversión del tiempo». Y como 
quien persevera en un sortilegio, 
parece renovar para sí el pacto fáus-
tico, de modo que se podría hablar 
más bien del lazo entre Fausto y 
Margarita nuevamente suspendido 
sobre el borde del abismo. 

En todo caso, resulta substancial 
la presencia de esta ópera en el rela
to, tanto en lo que concierne a su 
contenido como en lo relativo a la 
estrategia narrativa adoptada por el 
escritor. En su monografía La musi-
que du diable (1999), Nigel Wilkins 
subraya que el Fausto de la versión 
de Goethe logra salvarse («Del 
mundo de los espíritus / salvóse este 
noble miembro / que el malo cogido 
había»), a diferencia de lo que suce
de en la adaptación de Berlioz, 
donde está perdido irremediable
mente. Desde su perspectiva, Fuen
tes da a entender que el problema 
teológico ha perdido peso, intere-
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