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verdadera agua mitica», sostiene Bachelard", y de manera muy especial el
agua corriente, las fuentes, los arroyos, los rfos. Toda una teoria de rios
puebla la poesia de Mutis. Citados con sus nombres y descritos con sus
caracteristicas particulares, los rios se presentan a su imaginarto como ver-
daderos numenes tutelares, empezando por €l Coello, de su infancia en tie-
rra colombiana, luego el Escalda, vinculado a sus recuerdos de Bélgica, el
Sena, el Mississippi y otros”. El agua dulce, de la misma manera que la
leche, es para la imaginacion material un alimento completo", que define
el cardcter fundamentalmente materno de las aguas. «Como una fuente pro-
picia 0 una materna substancia hecha de nocturnas materias sin memo-
ria»", asi describe Mutis las aguas del Mississippi, en una reflexion que, en
realidad, abraza a todos los rios.

Materia o substancia, carente de teleologia, en perpetuo desorden, pero
que puede también adquirir la forma del abrazo materno o del alimento pri-
mordial, asi se nos presenta el mundo de Mutis en la primera fase de su
poesia, hasta ese punto de cambio que hemos sefialado en Los emisarios.
Allf la primera fase se cierra con las dos Uinicas composiciones maqrollia-
nas del conjunto, «La visita del Gaviero» y «El Caiién de Aracuriare», y
sobre todo con esta ultima. La nueva fase empieza en el mismo libro y se
manifiesta muy especialmente en los Lieder. De alli en adelante su perso-
naje preferido, Magroll el Gaviero, emigra de la poesia y se traslada defi-
nitivamente al ambito de la novela, llevindose asimismo su visién materia-
lista y desolada del mundo. En la poesia, en cambio, se siente de manera
cada vez mas clara y vigorosa, una voz distinta, que surge de la intimidad
inescindible de Mutis. Esta voz se ha ido formando a través del complejo
itinerario en el que tanto colaborara Magroll al asumir los aspectos mds
terribles de la indagacidn, las experiencias limite, el peligro de la locura, el
desprecio total de la persona en cuanto imagen social, el contacto directo
con la muerte en las formas extremas del suicidio y del homicidio, €l homi-
cidio mismo ejecutado con sus propias manos... Maqgroll se va volviendo
asi cada vez mds viejo y mds cansado. Pero su ensefianza se transmite como
invalorable herencia a su creador, el cual, habiendo conocido todo en buena
medida por interpdsita persona, ha podido mds ficilmente realizar la ope-
racién alquimica consistente en transformar los sérdidos materiales de la

> Gaston Bachelard, Psicanalisi delle acque: purificazione, morte e rinascita, Red, Como,
1987, pp. 138 y sig.

" Con el pasaje a la narrativa, también los rios se ficcionalizan: el poderoso Magdalena, con
el nombre inventado de Xurandd, serd el centro de las aventuras de Magroll en La nieve del
almirante.

" G. Bachelard, op. cit., p. 101.

5 «Nocturno V», en Un homenaje y siete nocturnos (1987), SMG 279.
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miseria en el oro luminoso que, como se dice en Amirbar, «no es el oro de
la plebe». De modo que el poeta, habiendo penetrado en el desorden de la
materia, ha terminado por descubrir el orden de lo trascendente.

L.a musica del orden

De Los emisarios en adelante la poesfa de Mutis es un canto armonico,
en el cual la miisica —esa «segunda circulacién de la sangre», segin su pro-
pia definicién’*—, que por tanto tiempo habia mantenido separada de su
escritura, entra ahora plenamente, como agua nutricia, a plasmar las nue-
vas liricas finalmente liberadas de la angustiosa coaccién al fragmento.
Escritura y musica se asocian ahora felizmente, se entrelazan en los titulos
y en el espiritu de los poemas, asi como en el ritmo regular de la sintaxis.

El nuevo mundo de Mutis, vigilado desde lo aito por Santiago de Com-
postela y por San Luis de los Franceses, ¢ iluminado a menudo con refe-
rencias a la Palabra Santa de los Evangelios, tiende a ser cada vez mas com-
pleto, compacto y ordenado: en é€l, cada pieza del conjunto parece haber
encontrado su lugar, y el deseo de completar las historias anunciadas en las
paginas escritas en el pasado revela, como la necesidad de orden al final de
la vida del Gaviero, una voluntad que es el reflejo de una revelacién. Dice
Mutis en el «Nocturno en Compostela», hablando a la imagen del Santo,
también llamado Boanerges:

aqui estoy, Boanerges, solo para decirte
que he vivido en espera de este instante
y que todo estd ya en orden.”

Las mujeres ya no son las «hembras» volitivas y animalescas que rodea-
ban a Magqroll, sino que tienen una belleza y una actitud hieriticas'®; o son
un nombre y un perfume sin cuerpo que se desvanece en la sombra del hori-
zonte'; o bien adquieren la semblanza definitiva de Carmen Miracle, su
inseparable compaiiera desde hace mds de treinta afios®.

5 Alvaro Mutis: la palabra bifronte, documentario de Roberto Triana Arenas, video realizado
en Bogotd en 1993.

7 «Nocturno Il en Compostela», Ibid., SMG 274.

“Véase «Hija eres de los Ldgidas», en Los emisarios (1984), SMG 208.

 Véase «Lied maring», Ibid., SMG 247.

* «Aqui, ahora, con Carmen a mi lado [... ] todo estd en orden»: «Nocturne en Composiela»,
en Un homenaje y siete nocturnos (1987), SMG 274-275. Los ejemplos se podrian multiplicar.
Carmen aparece también ficcionalizada en las novelas, con su nombre y como ella misma, es
decir, como esposa del narrador.
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En esta nueva vision de la existencia, ahora si religiosa y teleoldgica, las
ideas mondrquicas de Mutis, que tanto han desconcertado a periodistas y
lectores ingenuos, no tienen nada que ver con una posicién retrégrada ante
la historia. Convencido de que 1a historia no es magistra vitae, de que nada
hemos aprendido del pasado y los mismos errores y las mismas atrocida-
des que el hombre ha sido capaz de concebir y realizar contra sus seme-
jantes siguen repitiéndose, Mutis ve con verdadera indiferencia la politica
actual vy suefia un Estado utdpico —es el primero en definirlo tal- donde el
poder temporal provenga de una fuente sagrada que lo haga superior a las
disputas y a los mezquinos intereses a los que se someten en general los
partidos y las instituciones.

La nueva concepcidn del orden, insistentemente reiterada en los poemas
de Cronica regia y de Siete Nocturnos, deriva de un principio superior en
virtud del cual cada cosa tiene una funcién precisa y una determinada colo-
cacion, més alld de la apariencia cadtica o casual. El Rey, jefe de ese Esta-
do ideal sofiado por Mutis, es el intermediario entre el orden celeste y el
mundo terrestre, y la tarea de reglamentar esta «desordenada materia» le
llega desde lo alto, encomendada directamente por la Providencia: «por
gracia y designio/ del Dios de los ejércitos»?'. Este orden esta mas alla del
tiempo y tiene el poder de liberarnos de los efectos del tiempo. La misica,
dice Mutis —como la poesia, podriamos agregar— tiene también este poder.
En el «<Homenaje», dedicado al compositor mexicano Mario Lavista, Mutis
exalta el momento en que se escucha la miisica como una ocasion de ilu-
minacién:

[...] el secreto de ese instante

otorgado por los dioses

como una prueba de nuestra obediencia
a un orden donde el tiempo ha perdido
la engafiosa condicion de sus poderes.

La visién del orden por encima del desorden de lo contingente es, en
efecto, una iluminacion o revelacién. Magroll la tuvo en aquel recinto de
roca semejante a una catedral, que habia descubierto casualmente en el
Canon de Aracuriare. Coémo se ha servido de esta revelacion, qué ha hecho
exactamente al salir de alli no lo sabemos. Tal vez murié poco después en
los esteros, como se dice en esa misma pégina. Tal vez siguié viviendo su
vida alucinada e itinerante. No lo sabemos porque tampoco el autor lo sabe
y ha querido dejar abierto hasta el dia de hoy el capitulo final de la histo-

7 «Como un fruto tu reino», en Crénica regia (1985), SMG 253.
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ria del Gaviero. Pero sabemos qué le ocurrid a su autor después de esta
experiencia de su criatura: cumplida y terminada la funcién de explorador
existencial de Magqroll, de adelantado del propio Mutis, como podriamos
llamarlo, el autor no ha podido hacer otra cosa —dado que no quiere o no
puede olvidarlo— que contar su pasado. He ahi la razén por la que las nove-
las se han sucedido a ritmo cerrado, pricticamente una por afio. Por el
mismo motivo, cuando esa voz suya mas intima e indivisible evoluciona en
la expresién de lo inefable, no puede evitar la tentacion del silencio: poe-
sia del silencio impregnado de significado, dltima fase poética en la que
callar equivaldria a una forma inigualable de plenitud y serfa también la
justa respuesta de la sabiduria conquistada. Sin embargo la forma del silen-
cio es todavia para Mutis sobre todo una fentacion, y como tal la reprime:

Pienso a veces que ha llegado la hora de callar,
pero el silencio seria entonces

un premio desmedido,

una gracia inefable

que no creo haber ganado todavia®”.

Nosotros, sus lectores para siempre deudores, no disimulamos un suspi-
ro de alivio y nos quedamos esperando que surja adin esa musica suya que,
como €l habia dicho de la musica de Chopin, nos conmueve, nos toca, nos
revela, nos abre una ventana hacia la luz y nos deja ya iniciados en ese
borde ambiguo donde la tnica certeza es la cercania del misterio. Si es pro-
fética la fantasia imaginada por Carmen Boullosa en su ditima novela® y si
la necedad de los hombres serd realmente capaz de destruir la sagrada
armonia de la naturaleza, los versos que recrean a Coello, sus flores, sus
perfumes, sus rios de agua limpia, tendrdn un poder renovado y un efecto
terapéutico. Los raros y acaso apresurados lectores del nuevo milenio halla-
rdn entonces en los versos de Mutis un oasis de sentimiento y de verdad.
Hasta ellos esos versos llevardan, como Chopin a Mutis, «un manantial de
musica»

a ninguna otra parecida y que nos deja
la nostalgia lancinante de un enigma
que ha de quedar sin respuesta para siempre™.

2 «Pienso a veces...», Ultimos inéditos/Ultimi inediti, en Gli elementi del disastro, cit., p. 264.

¥ Carmen Boullosa, Cielos de la tierra, Alfaguara, México, 1997. La autora imagina la tierra
destruida por el desastre ecoldgico y una lectora empecinada en regresar a la poesia del pasa-
do y en especial a la poesia de Mutis.

¥ «Nocturno IV en Valdemosa», en Un homenaje y siete nocturnos (/987), SMG 278.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



