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—Su Programa para una poesia compuesto de L.a muerte, El odio, Las bes-
tias, El hombre, El deseo, escrito cuando usted tenia tan sélo 24 afios nos
sorprende por su madurez y su alcance. ; Cémo podia tener una vision tan
clara a una edad tan temprana?

—Bueno: fui un lector devorante desde nifio y eso quizas lo explica.
Curiosamente nunca he vivido de mi vocacién literaria pues siempre he
tenido trabajos que no tienen nada que ver con la poesia pero eso quizas es
lo que me ha permitido tener con la poesia una relacién continua, seguida
y lo mas fiel posible. Programa para una poesia es, como su nombre lo
indica, un repensar lo que uno ha escrito para ponerlo en cierto orden.

—El fragmento que mds me impresiona de ese programa es El hombre por
la manera como desnuda nuestras debilidades; sin embargo es del hombre
de quien se debe hacer el canto, jno?

—S{ claro, hay que aprender siempre a estar junto al hombre. Espero que
en este fragmento se note que estoy hablando principalmente de mi y luego,
claro esta, del hombre, del ser humano.

~Y el viaje, ;cémo debemos practicarlo?

—El viaje tiene que nacer del puro azar y no buscar nada en su cometido.
Desplazarse simplemente para conseguir una serie de imigenes pero no
buscar esas imagenes sino simplemente dejar que lleguen. Como lo digo
cuando hablo de las caravanas «una caravana no simboliza ni representa
cosa alguna. Nuestro error consiste en pensar que va hacia alguna parte o
viene de otra. La caravana agota su significado en su mismo desplaza-
miento. Lo saben las bestias que la componen, lo ignoran los caravaneros».

Ay del escritor que viaja para ilustrarse y buscar temas. El viaje no ilus-
tra, eres td el que debe ilustrar el viaje, porque eres ti el que se coloca fren-
te a los paisajes y las cosas y el que debe preguntarse qué le suscitan esos
paisajes y esas c0sas.

—En esas lineas que nos acaba de citar aparecen las bestias como cria-
turas sabias. ;Por qué ha dicho usted en otro fragmento que son las bes-
tias las encargadas de abrir nuestras mejores heridas?

—Mire: yo tengo un gran carifio y una gran admiracién por los animales y
cuanto mds estoy con ellos y més lo veo, mis me percato de que se dan
cuenta de muchas cosas que nosotros creemos que ignoran y a veces nos dan
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unas lecciones de fidelidad y buen tino que deberiamos aprender. Deber{a-
mos aprender también a estar en contacto con la naturaleza de verdad, no
intelectualizar la naturaleza y convertirla en una experiencia intelectual
sino entregarse a esa realidad; hay que ver revolcarse a un animal en medio
de la hierba para saber qué es lo que nosotros deberiamos hacer y no sabe-
mos hacer.

—En su poesia contrasta la desnudez del lenguaje con la profundidad del
mensaje. En ella la adjetivacion y la paradoja ocupan un papel preponde-
rante, al contrario de la metdfora que aparece de manera menos frecuen-
te. ; Qué opina de la metdfora como vehiculo expresivo?

—Hay que desconfiar de la metafora. La metifora es la manera mds facil
y directa de pasar un instante de poesia al papel pero hay que tener cuida-
do porque se puede caer facilmente en el preciosismo, en el simplismo, en
fin, en la muerte de la poesia.

—También nos aconseja desconfiar de la memoria. Sin embargo es la
memoria la que sustenta nuestros dias. ; Como podriamos hacer para evi-
tar el engafio de la memoria?

—~Simplemente no magnificarla, no ponerla como el vinico testimonio de
nuestro paso por la tierra. Saber que la debemos tener y que la debemos
cultivar pero siempre ha de estar unida a la sensibilidad, a la reflexién y a
muchas otras cosas.

—En su libro Celebracion y otros fantasmas vemos a Alvaro Mutis como
un lector infatigable frecuentando a Dickens, Conrad, Salgari y otros auto-
res desde los ocho aiios de edad.

—Se trata de un recorrido por lo que Valery Larbaud llamaba ce vice impu-
ni la lecture, ese vicio impune la lectura, que unido al de escribir hace que
las posibilidades de registrar el mundo se tornen cada dia mds presentes.

—En esas entrevistas con Garcia Aguilar menciona usted que han existi-
do grandes prosistas que, no obstante, han sido pésimos novelistas. ;Nos
podria ampliar la idea?

—Hay varios, uno de estos autores es Chateaubriand a quien yo admiro
enormemente pero sus novelas me parecen lamentables, es que una es peor
que otra. Atald, René y El ultimo abencerraje con esa suerte de pintores-
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quismo que les da son el ejemplo de cémo no se debe narrar nada, pero ese
sefor escribid las Memorias de ultratumba que es un libro enorme.

Otro autor es Flaubert que todo el mundo lo asocia con Madame Bovary
pero para mi la gran novela de Flaubert es La educacion sentimental que es
donde €l se juega todo, pone todas las fichas en la mesa y dice ;qué pasa
conmigo?

—Entre los posibles antepasados de Magroll hemos encontrado uno que
quizds no le han sefialado; se trata de Catrame, ese gaviero narrador de
historias que aparece en El buque maldito de Salgari. ;Cree usted que
podemos incluir este personaje dentro de la parentela de Magroll?

—Ah, que maravilla, nunca lo habia pensado. Siempre fui un buen lector
de Salgari pero no respondo de mi subconsciente. Hay una novela de Sal-
gari muy bella que les recomiendo: Los hijos del aire.

—Magqroll siempre aparece en sus aventuras acompariado de libros que se
hallan aparentemente alejados de sus empresas. Uno de esos libros es las
Memorias de ultratumba de Chateaubriand. ;Se debe esta inclusion a
algin homenaje que usted quiere brindar a este autor por todo lo que ha
significado en su obra?

—-No, creo simplemente que a una persona como Magqroll las Memorias
de ultratumba le dicen muchisimo y lo acompafian enormemente. Ese es un
libro muy maduro en el que hay una amargura y una distancia con los inci-
dentes y los hechos que en ese momento eran, al parecer, historicos que
pienso que a Magqroll le deberian parecer muy divertidos.

—Chateaubriand tenia la costumbre de visitar cementerios porque decia
«yo nunca me olvido de los muertos, son nuestra familia». ;No tiene una
costumbre parecida, no visita cementerios en Europa u otro sitio?

—Siempre voy a dejar flores en la tumba de Chopin, a dejar flores en la
tumba de Proust. Ahora acabo de dejar flores en la tumba de Stravinsky y
Joseph Brodski a quien conoci en México.

—Hablemos un poco de la presencia de la pintura en su obra. ;Cudles son
sus pintores favoritos?

—Creo que el mas grande pintor de todas las épocas es Veldzquez. Algo
que hago siempre que vengo a Espafia es visitarlo en el Prado.
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—Claro, por eso ese sorprendente verso «La Esparia del oficial de blanco
coleto que parece pedir silencio desde las lanzas de Veldzquez». ;Cémo
hizo para reparar en ese gesto del oficial?

—Eso es algo que cualquiera advierte porque entre todos esos hombres de
armas destaca €l, que es el mds guapo y que parece pedir silencio en ese
momento y cuando escribia sobre Espafia me vino a la mente esa imagen,

—( Qué es para usted hacer poesia y qué le recomienda a los jévenes poe-
tas?

—Hay una frase de Gonzalo Rojas que dice: «casi todo es otra cosa» pues
esa otra cosa es la poesia. Hacer poesia es también luchar ferozmente con
las palabras. A mi las palabras se me vuelven a veces como auténticos feli-
nos y esa lucha brutal con el lenguaje es la que me ha llevado a quemar mds
poesia de la que he publicado. A los jévenes les aconsejo tinicamente poner
el alma en lo que escriben y ademds algo en lo que parezco un viejo profe-
sor o un abuelo intransigente es, por Dios, que lean a los cldsicos porque
Quevedo existe y Garcilaso y San Juan de la Cruz y don Antonio Macha-
do. No vivir de esa maldicién del best seller, el libro que se debe leer, sino
leer, por ejemplo, las novelas de Galdés que son bastantes buenas. Cada
vez que las leo me parecen mejores. Hay una novela de Galdés, que se
Hama Tormento, que me resulta extraordinaria.

~En una entrevista otorgada a Jacobo Sefami usted decia que estaba tra-
bajando en un proyecto que se llamaria Suite francesa y que se trataria de
una serie de poemas sobre la historia de Francia, principalmente de la
Edad Media. ; Como va ese proyecto, ha seguido trabajando en é1?

~No, es algo que por ahora tengo suspendido. Me quedé solamente un
poema que hice a San Luis rey de Francia, que es mi santo patrono.

~¢ Y Magroll, se va a quedar anclado en esos astilleros abandonados en
Pollensa?

—No, en realidad es Magroll quien me impide escribir poesia. Ahora lo
tengo viviendo un grave riesgo en el que temo que pueda perder la vida.
Estd acompafiando a Jamil que ya es un adolescente y se halla vinculado a
las guerrillas libanesas.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



