57

grave de nuestra literatura. Es una gran calamidad para un autor como
Pope, que, por lo comun, requiere cierta experiencia de la vida para disfru-
tar de sus ocurrencias, superior en todo caso a la que puede otorgar una
época que ha dafiado la capacidad de los hombres para el deleite. Por mi
parte, yo tenia escasa familiaridad con este capitulo de nuestra literatura; y
lo poco que sabia entonces era por lo general, como es el caso de la mayo-
ria de los hombres en el transcurso de su vida, un conocimiento reflejo,
adquirido gracias a esas misceldneas, mitad chismorreo y mitad critica lite-
raria, como el Essay on Pope de Wharton, el Johnson de Boswell, el Pur-
suits of Literature de Mathias, y otras muchas de esa misma clase indefini-
da, una clase, sin embargo, que cumple un servicio real a la literatura al
difundir un conocimiento indirecto de los grandes escritores en sus pasajes
mads efectivos; un conocimiento que con frecuencia, por medios mas direc-
tos, no podria difundirse.

Profundo conocedor de ciertas partes de nuestra literatura e ignorante de
otras, senti que era imposible asociarme de manera familiar con aquellos
que carecian de este conocimiento; que carecfan incluso de un conoci-
miento meramente histérico de la literatura como simple sucesion cronold-
gica de nombres propios. {Menciono este dato en desdoro de Oxford? En
modo alguno. En lo que respecta a los estudiantes de mds alta posicion, y
en ocasiones de la mia propia, he llegado a saber desde entonces que
muchos pudieron estar muy versados sobre este particular. Pero los gran-
des no buscan a los chicos; deben ser buscados; y, dada mi tendencia pre-
via a la soledad, una tendencia hecha a partes iguales de impulsos y moti-
vos, no estaba en condiciones de tomarme ninguna molestia ni de aceptar
ninguna razén para buscar a nadie.

Pero, en este asunto, queda por contar otro hecho, del que estoy justa-
mente orgulloso; y que servird, mejor que cualquier otro afiadido, para
medir el grado de mi desarrollo intelectual. Cuando entré en Oxford, yo
estaba treinta afios por delante de mi época: ese aprecio por Wordsworth,
que ha tardado tres décadas en establecerse entre el publico lector, ya esta-
ba en mi y empez6 a obrar en mi propia cultura intelectual el mismo afio
en que abandoné clandestinamente la escuela. Ya en 1802 habia dirigido
una carta de ferviente admiracién a Mr. Wordsworth. No la envié hasta la
primavera de 1803; las sefias no eran las correctas y tardé unos meses en
llegar a sus manos. Pero obtuve respuesta de Mr. Wordsworth antes de
cumplir los dieciocho afios; y que mi carta fue juzgada como la expresion
del homenaje de un admirador ilustrado lo prueba el hecho de que su res-
puesta fuera extensa y dilatada. No tengo intencidn de demorarme en esta
anécdota; pero no puedo permitir que el lector pase por alto las circunstan-
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cias del caso. Es cierto que hoy dia no se puede abrir ninguna revista que
no hable habitualmente de Mr. Wordsworth y no lo tenga por un gran poeta,
o por el gran poeta de nuestra época. Mr. Bulwer, que vive bajo la presién
mas intensa del mundo y a quien ofuscan, si bien nunca de modo violento,
las opiniones del mundo, atribuye a Mr. Wordsworth (en su Inglaterra y los
ingleses, p. 308) «un influjo de caricter més noble e intelectual que el ejer-
cido por cualquier otro escritor de nuestra época o nacién»®. Tal es la opi-
nidn en que se tiene a este gran poeta en 1835; pero, ;cudles eran las opi-
niones en 1805, en 18135, incluso en 18257 Durante los veinte afios que
siguieron a la fecha de la carta antes mencionada, el idioma fue explotado
y el ingenio torturado en la bisqueda de imagenes y expresiones lo bastan-
te viles —lo bastante insolentes— como para transmitir el desprecio con que
los criticos de moda recibian todo lo que habia escrito. Uno de estos criti-
cos —quien, segln creo, dirige atin una revista bastante popular, y que per-
tenece a esa clase, débil, balbuceante e ingeniosa, cuya mayor ambicién no
es dirigir sino mds bien obedecer con la adulacién de un esclavo todos los
caprichos de la mente publica— comparé la calidad de la mente de Mr.
Wordsworth con la de una vieja nifiera que arrullara, en su chochera para-
litica, a un nifio de teta. Si este insulto provocé alguna reaccién peculiar en
Mt. Wordsworth, fue en consideracidn a la insdlita imbecibilidad de quien
lo profirid, y no porque en si mismo fuera mds abyecto o mds insolente que
el lenguaje usado por la mayoria de los periodistas que repetian como un
eco la opinidn publica. Blackwood’s Magazine (1817) fue la primera publi-
cacion que acostumbro al oido piblico a escuchar el lenguaje de la admi-
racién asociado al nombre de Wordsworth’. Quien inici6 esta politica fue el
profesor Wilson®; y bien recuerdo —qué digo, las pruebas son féciles de reu-
nir— que durante ocho o diez afios esta opinidn singular, al no tener la san-
cidén de otras revistas, fue tratada como un antojo, una paradoja, una extra-
vagancia atrevida de los criticos del Blackwood. Los vecinos de Mr.
Wordsworth en Westmoreland, quienes en general sentian por €l un pro-

¢ Edward Lytton Bulwer, Lord Lytton (1803-73), novelista y politico, autor, entre otros
muchos titulos, de las novelas Los dltimos dias de Pompeya (1834) v Rienzi (1835). Fue uno de
los escritores mds celebrados y exitosos de su tiempo. Inglaterra y los ingleses (England and the
English) se publico en 1833.

" Blackwood’s Edinburgh Magazine fue una revista literaria fundada en julio de 1817 y edi-
tada con periodicidad mensual. De orientacion conservadora, fue violenta en su critica a los
autores de la llamada escuela «cockney»: Hazlitt, Lamb y Keats. Thomas de Quincey se halla
entre sus primeros colaboradores. La revista sobrevivié hasta 1980

¢ John Wilson (1785-1854), poeta y critico. Coetdneo de De Quincey en Oxford, y eminencia
gris de la sociedad literaria escocesa, colaboré en Blackwood con el seudonimo de Christop-
her North.
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fundo desprecio, solian refutar el juicio del Blackwood con una respuesta
invariable: «Si, Blackwood elogia a Wordsworth, pero, ;quién mas lo elo-
gia?». En resumen, hasta 1820 el nombre de Wordsworth fue pisoteado; de
1820 a 1830 pasd a ser un nombre de culto; de 1830 a 1835 ha reinado
triunfal. En 1803, cuando entré en Oxford, su nombre era totalmente des-
conocido; y el dedo desdefioso que lo sefiald en 1802 desde las paginas del
primer o segundo nimero de Edinburgh Review®, no llegd a alcanzar su
diana por ¢l simple hecho de que no era conocida por el publico. S6lo unas
cincuenta personas, ademds de un servidor, sabian quién era «aquel poeta
que habia prevenido a su amigo, recomendandole que no se desdoblara»,
etc.; para todos los demads era un secreto impenetrable.

Este género de cosas debe saberse y comprenderse adecuadamente para
valorar el yo profético y la intrepidez de dos personas como el profesor
Wilson y yo mismo, quienes, en 1802-1803, nos adherimos a una bandera
que atin no ondeaba ni estaba hincada en tierra; que nos adelantamos, de
hecho, el equivalente de una generacién a nuestros contemporineos; y que
supimos ver hacia 1802 agquello que el resto del mundo proclama en coro
desde 1832.

El periodo de estancia del profesor Wilson en Oxford coincidié exacta-
mente con el mio; no obstante, en ese ancho mundo jamds coincidimos. Sé
muy poco, por tanto, de su comportamiento en relacién con las opiniones
o sentimientos que podian disociarle de la masa de sus coetdneos. Solo s€
una cosa, que vivié como quien dice en publico; y que, segun presumo,
debe haber practicado una estudiada discrecién en lo que atafie a sus admi-
raciones mads hondas; y tal vez, en esa fecha (1803-1804), eran raras las
ocasiones en que habia de echar mano de tales disimulos. Hasta que Lord
Byron empez6 a robar de Wordsworth y a injuriarlo, no era frecuente alu-
dir a Wordstworth en conversacidn; y era por lo comiin con ocasion de
alguna charla relativa a la poesia en general, o a los poetas del momento,
cuando el fingimiento se volvia dificil. Por mi parte, pues odiaba el disi-
mulo tanto como la necesidad que me llevaba a €], extraje de esta peculia-
ridad afiadida de mi mente nueva savia, reforzando los motivos que expli-
caban mi retiro; y, durante los dos primeros afios de mi residencia en
Oxford, calculo que no llegué a pronunciar cien palabras.

* Edinburgh Review fue probablemente la revista literaria mds influyente del momento. Fun-
dada en 1802 y editada con periodicidad trimestral, entre sus colaboradores se hallan Hazlit,
Carlyle y Walter Scott. De tendencia liberal, fue particularmente dura en sus juicios sobre
Wordsworth y Coleridge. La revista sobrevivid hasta 1929.
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11
De Thomas de Quincey a William Wordsworth

Everton, 31 de mayo de 1803
Estimado sefior:

Supongo que la mayoria de los hombres juzgaria lo que voy a decir gro-
sero 0 al menos extrafio; pero soy lo bastante atrevido como para imaginar
que, dado que no se halla usted «en el bando de los hombres comunes», esta
en disposicion, tal vez, de perdonar la inusual libertad que me he tomado.

Mi propésito al escribirle, sefior, es que yo pueda tener en un futuro la
satisfaccién de recordar que hice al menos un intento por hacerme conocer
ante usted, y que no perdi, por falta de esfuerzo, aquello sin lo cual, ;de qué
me puede servir la vida? No tengo otro motivo para solicitar su amistad que
lo que (pienso) todo hombre que ha leido y sentido Baladas liricas ha de
tener en comiin conmigo. No es necesario que exprese mi admiraciéon y
amor por estos encantadores poemas; ni tampoco es posible que lo haga.
Ademas, estoy persuadido de que la dignidad de su cardcter moral lo eleva
muy por encima de la pequefiez de cualquier vanidad que pudiera compla-
cerse con un aplauso tan débil e insignificante como el mio, ya que la tras-
cendencia de su genio hace que cualquier aplauso esté muy por debajo de
usted. Pero debo decir, en general, sin temor a la exageracion, que la suma
total dei placer que he recibido de los ocho o nueve poetas que me ha sido
dado descubrir desde que el mundo es mundo, es una parte infinitesimal del
gue me han proporcionado estos dos fascinantes voliimenes; que su nom-
bre estd para mi ligado eternamente con [as maravillas de la naturaleza; y
que no sdlo usted sino también cada lugar y objeto que ha mencionado, asi
como las almas de esa deliciosa comunidad donde vive, son para mi...

jmas queridas que el sol!

Con tales opiniones, no es sorprendente que quiera tan intensa y humil-
demente procurar su amistad; no es sorprendente que la esperanza de esa
amistad me haya sostenido durante dos afios de una vida vivida parcial-
mente en el mundo, y por tanto no vivida con alegria; que haya dedicado
mis plegarias matinales y nocturnas al cumplimiento de esa esperanza; que
sea para mi ahora el dnico objeto digno de mi naturaleza o capaz de com-
pensar mis angustias. A veces, de hecho, en la triste y deprimente vacuidad
de las relaciones mundanas, esta esperanza pulsa aquellos acordes que tie-

( Anterior # Inicio Siguiente :)



