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nen poder para despertarme del letargo de la desesperanza; y a veces, es mi
tinico refugio entre tantas circunstancias dolorosas, tantas y tantas reminis-
cencias amargas.

Pero llevaria un tiempo infinito relatar las razones que me impelen a bus-
car su estima, ademads de ser (me temo) tarea inttil: pues no olvido que los
cimientos de cualquier intimidad han de ser compartidos: y jay!, descono-
cido e irreverenciado como soy, ;por qué querria nadie —hasta la mads
humilde de las criaturas divinas— corresponder a esta amistad? ;Qué razon
puedo esgrimir para asociarme a una compafiia como la suya, que destella
con genio magnifico y salvaje? No me atrevo a declarar que yo también
poseo una chispa de ese fuego celestial que alli arde; pues, si lo tengo, no
ha prendido y brillado ain con esa fuerza que podria hacerme digno de su
interés. Con todo, y aunque no puedo mostrar ninguna prueba afirmativa de
tan alto don, tal vez pueda adelantar algunas razones negativas para que
usted me soporte, siquiera en la distancia, y de este modo me infunda
animo la idea que no paso del todo desapercibido a sus ojos; y digo, asi,
que mi vida ha transcurrido por lo comiin en la contemplacién y adoracion
de la naturaleza; que no soy sino un muchacho y no he formado aun, por
tanto, ningin vinculo que pueda apartarme un paso de los dulces retiros de
la poesia, empujandome a las detestables guaridas de los hombres; que
nadie se atreverd jamas, abusando de su confianza conmigo, a irrumpir en
su sagrada soledad; y, por dltimo, que usted tendrd la posibilidad de ofre-
cer a Dios el agradable y agradecido incienso de una buena accidn, al ben-
decir la existencia de una criatura amiga. En lo que concierne a los puntos
externos, pienso que no hay nada en ellos que podria reportarle oprobio.

Nada puedo afiadir sino esto: que aunque usted pueda llegar a conocer
mentes mas afines a la suya, y por tanto, en proporcién, mas merecedoras
de su estima, no encontrard otra mente mas celosamente rendida a usted,
mas llena de admiracién por su excelencia intelectual y de amor reverente
por su caracter moral, mas dispuesta (jhablo desde el corazén!) a sacrificar
incluso su vida —siempre que sea necesario ayudar a sus intereses y su ale-
gria— que la que en este instante se arrodilla ante usted. Y afiadiré que ante
ningdn hombre en la tierra excepto usted y otro mds (un amigo de usted)™
me postraria, como ahora, humilde y suplicantemente.

;Estimado sefior!

Suyo por siempre ,
Thomas de Quincey

Hogar de Mrs. Best, Everton, cerca de Liverpool.

1 Ese amigo es, obviamente, Coleridge.
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De William Wordsworth a Thomas de Quincey

Grasmere, 29 de julio de 1803
cerca de Kendall, Westmoreland

Estimado sefior,

Su carta con fecha del 31 de mayo no llegé a mis manos sino anteayer,
debido (supongo) a la negligencia de los sefiores Longman y Rees en reex-
pedirla. Esto me preocupa mucho pues, aunque estoy seguro de que no me
supone capaz de desatender una carta semejante, aun asi mi silencio debe
haberle causado por fuerza cierto desasosiego.

Es imposible no sentirse satisfecho cuando uno se entera de haber pro-
porcionado un deleite semejante: y es para mi una gratificacion aun mayor
comprobar que mis poemas han inculcado en un extrafio nociones tan favo-
rables sobre mi persona. Dicho esto, que es facil de decir, tengo cierta difi-
cultad a la hora de responder con més detalle a su carta.

Huelga decir que seria contra natura no albergar sentimientos de afecto
hacia quien, como usted, expresa emociones de tan profunda estima y
admiracién por mis escritos. No dude usted de que estos sentimientos, no
importa su expresidn, son siempre aceptables a mis ojos; y le aseguro que
son aun mas bienvenidos viniendo de usted. Percibird usted, pues, que el
objetivo principal que se propuso al escribirme se ha cumplido, esto es, que
me hallo en buena disposicién hacia usted. Pero no estd en mi poder ofre-
cerle mi amistad: éste es un regalo que ninglin hombre puede dar, que no
estd en su mano: una sélida y sana amistad es el fruto del tiempo y las cir-
cunstancias, brota y porfia como una flor salvaje cuando las circunstancias
son favorables, y cuando no lo son es vano buscarla por los campos.

Supongo que no estoy diciendo nada que usted no sepa tan bien como yo.
Le recuerdo un simple lugar comiin que su gran admiracién por mi ha des-
pojado, tal vez, de la gravedad que debiera tener en sus pensamientos. Y
esto me lleva a lo que despert6 en mi una gran preocupacién, en otras pala-
bras, el insensato valor que ha otorgado a mis escritos en comparacién ¢on
los de otros. Es usted joven e ingenuo y escribi con la esperanza de agra-
dar sobre todo a los jévenes, los ingenuos y los inocentes, pero lamentaria
en grado sumo interponerme en el camino de la necesaria influencia de
otros escritores. Ya se imagina usted que aludo a los grandes nombres de
tiempos pasados; y, sobre todo, a los de nuestra propio pais. Me he toma-
do la libertad de escribirle estas lineas para acelerar la llegada de ese
momento, noO para que usted tenga en menos mis poemas, sino para que
tenga en mas los de otros. S€ que ese momento vendria por sf solo; y tal



63

vez llegue antes gracias a lo que acabo de decir, lo que por lo demads (estoy
seguro) no puede molestarle.

Cuantas cosas hay en la personalidad de un hombre sobre las que sus
escritos, no importa cudn voluminosos o misceldneos, no pueden informar-
nos. Cudntos miles de cosas entran en la composicién de un hombre since-
ro y probo, de las cuales nada puede saberse a partir de lo que dice de si
mismo o de los demds al Oido del Mundo. Usted, probablemente, no podria
adivinar por ningin medio que soy el corresponsal mds perezoso ¢ impa-
ciente del mundo. Habra observado, tal vez, que las dos o tres primeras
lineas de esta pagina estdn escritas en una letra tolerablemente elegante y
legible, y que ahora cada letra, de 1a A a la Z, estd en franca derrota, pisan-
do los talones de su compaiiera. Hasta tal punto me es dificil dominar este
habito nefando de la pereza y la impaciencia, que hace mucho que dejé de
escribir cartas, excepto cuando tratan de negocios. Me veo obligado a
decirselo para ser justo lo mismo con usted que conmigo, no vaya a creer-
me poro amable al descubrir mi desalifio e indolencia epistolar.

Estoy a punto de emprender un viaje por Escocia con mi hermana y mi
amigo Coleridge, que nos llevard entre seis y ocho semanas. Esto me impe-
dird tener noticias suyas tan pronto como yo quisiera, pues lo mds proba-
ble es que partamos dentro de unos dias. Si me escribe de inmediato, no
obstante, tal vez tenga el placer de recibir su carta antes de nuestra partida;
si ya estuviéramos en camino, daré 6rdenes de que me la remitan. Sobra
afiadir que tendria sumo placer en recibirle en Grasmere si alguna vez se
acerca a esta region. Soy, buen amigo, con gran sinceridad y estima.

Suyo atentamente,

W. Wordsworth.

Posdata. Acabo de revisar mi carta, y descubro que hacia su conclusién
he procedido con urgencia injustificable, especialmente en lo que atafie a
una posible visita suya. Creo haberme expresado con absoluta frialdad. No
son éstos mis sentimientos, se lo aseguro. Me haria muy feliz, en verdad,
verle en Grasmere, si alguna vez halla conveniente visitar esta encantado-
ra region. Confiesa usted ser muy joven; y es probable que tenga muchos
compromisos de gran importancia en relacién con sus intereses mundanos
y su felicidad futura en la vida. No descuide tales compromisos por mi
culpa; pero si, en armonia con tales deberes, hallara tiempo para visitar esta
region, que no estd muy lejos de su actual residencia, yo estaria, vuelvo a
repetirlo, encantado de verle.

W. W.

(Traduccion y notas de Jordi Doce)
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