
Cuaderno de verdor 

Philippe Jaccottet 

Otra cosa vista al regreso de un largo paseo bajo la lluvia, a través de la 
ventanilla empañada de un coche: este pequeño vergel de membrillos pro­
tegido del viento por un terraplén de tierra herbosa, en abril. 

Me dije (y me lo he vuelto a decir más tarde ante los mismos árboles en 
otros lugares) que no había nada más hermoso, cuando florece, que ese 
árbol. Quizás había olvidado los manzanos, los perales de mi país natal. 

Parece que ya no se tiene el derecho de emplear la palabra belleza. Es 
verdad que está terriblemente desgastada. Conozco bien el asunto, sin 
embargo. Pero, bien mirado, mi juicio sobre los árboles es extraño. Yo, que 
decididamente no comprendo casi nada el mundo, llego a preguntarme si la 
cosa «más bella», sentida instintivamente como tal, no es la cosa más cer­
cana al secreto de este mundo, la traducción más fiel del mensaje que se 
diría a menudo lanzado por el aire hasta nosotros; o, si se quiere, la aber­
tura más justa sobre lo que no puede ser aprehendido de otro modo, sobre 
esta suerte de espacio donde no se puede entrar pero que ella desvela un 
instante. Si no fuera algo así, seríamos unos necios si dejáramos que os 
capturara. 

Yo miraba, me detenía en mi recuerdo. Esta floración difería de la de los 
cerezos y los almendros. No evocaba ni alas, ni enjambres, ni nieve. El con­
junto, flores y hojas, tenía como una mayor solidez, una mayor simplicidad 
y calma; también más espesor, más opacidad. No vibraba ni se estremecía 
como los pájaros antes de levantar el vuelo; tampoco parecía comenzar, 
nacer o brotar, como se esperaría de un anuncio, de una promesa, de un por­
venir. Estaba allí, simplemente. Presente, tranquilo, innegable. Y, aunque 
esta floración fuera tan poco duradera como las demás, no daba a la vista, 
al corazón, ninguna impresión de fragilidad, de fugacidad. Bajo estas 
ramas, en esta sombra, no había lugar para la melancolía. 

Verde y blanco. Es el blasón de este vergel. 
Soñando con estos dos colores, reflexionando sobre ellos, volví a recor­

dar en cierto momento la Vita nuova, ese librito en el que había vuelto a pen­
sar cuando esbozaba unas especies de madrigales siguiendo el espíritu de 
otro genio italiano, más tardío; Claudio Monteverdi. Este título, en efecto, 
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me sugería la imagen de jóvenes damas, tan nobles de espíritu como puras 
de corazón, reunidas en grupos como si tocaran algún instrumento, andan­
do y conservando, a veces graves y a veces sonrientes, puras pero en abso­
luto desencarnadas, hermanas muy deseables de los ángeles que tan pre­
sentes están en la pintura de la época. Y yo las veía, a esas jóvenes, vestidas 
con ropas blancas bordadas de verde como me parecía que lo estaba la figu­
ra de la Primavera que adorna el frontispicio del fragmento de Hiperión en 
la edición de 1957 (pintura griega, salvo error, donde, al menos en la repro­
ducción, la joven, aun si coge una flor blanca sobre un fondo de prado 
verde, lleva un vestido de un tono más bien amarillo) o la de Flora, en la 
Primavera de Boticcelli, con su corona y su cuello de flores (y el texto 
mismo de Hólderlin no dejaba de evocar, por su nobleza juvenil, el de la 
Vita nuová). 

Pero cuando releí este último libro constaté, no sin asombro, que a excep­
ción del vestido rojo sangre con el que Beatriz se le aparece a Dante dos 
veces, la segunda de ellas en sueños, no hay en todo el relato ni una sola 
mención de color salvo el blanco, que no es un color. El texto es mucho 
más severo e inasible de lo fijado por mi recuerdo. Esta ausencia de colo­
res, sin embargo, no lo vuelve exangüe. Se diría que está escrito en una len­
gua de cristal, una lengua diáfana; se creería estar oyendo una fuga de cris­
tal donde nada impide jamás el paso de una luz suave, desgarradora a veces 
por lejana e inasida. Y la única comparación propiamente dicha que encon­
tramos en el libro con uno de sus dos términos tomado de la realidad con­
creta, es ésta del capítulo XVIII: «Y como a veces vemos caer el agua mez­
clada con bella nieve, de la misma manera me parecía ver cómo sus 
palabras salían mezcladas con suspiros», donde se recurre, por tanto, a la 
materia más ligera, a la más límpida, a la cual no se comparan por casuali­
dad las palabras; y tampoco es una casualidad que, desde el comienzo del 
capítulo siguiente, como en eco, Dante escriba: «Ocurrió después que, 
pasando por un camino a lo largo del cual discurría un arroyo muy claro, 
me embargó tal deseo de decir, que me puse a pensar en la manera de 
hacerlo...». Por lo demás, todo aquí no son más que pasos y palabras. Dante 
pasa, y habla; oye reír, llorar, hablar. No otra cosa hará en la Divina Come­
dia, en un paisaje infinitamente más amplio y más áspero; pero el paso será 
más firme, los encuentros mucho más diversos y graves, las palabras más 
seguras también, más profundas, más plenas. 

Tuve por fuerza que acercarme a estos árboles. Sus flores blancas, ape­
nas teñidas de rosa, me han hecho pensar alternativamente en la cera, en el 
marfil, en la leche. ¿Eran sellos de cera, medallas de marfil suspendidas en 
esta habitación verde, en esta casa tranquila? 
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Me han hecho pensar también en las flores de cera que se veían antigua­
mente bajo campanas de cristal en las iglesias, ornamentos menos perece­
deros que los auténticos ramilletes; tras lo cual, este vergel «simple y tran­
quilo» como la vida que el Gaspard Hauser de Verlaine sueña desde el 
fondo de su prisión, se me reveló como una capilla blanca en el verdor, un 
simple oratorio al borde de un camino donde un ramillete de flores de los 
campos continúa orando solo, sin voz, para el transeúnte que lo depositó 
allí un día, con mano piadosa o quizá distraída, porque sufría alguna pena 
o se encaminaba hacia algún placer. 

Verde y blanco. 
«Entonces sí que andaban las simples y hermosas zagalejas de valle en 

valle y de otero en otero en trenza y en cabello, sin más vestidos de aque­
llos que eran menester para cubrir honestamente lo que la honestidad quie­
re y ha querido siempre que se cubra, y [...] eran sus adornos [...] algunas 
hojas verdes de lampazos y yedra entretejidas...». 

Así evoca don Quijote la Edad de Oro ante los atónitos pastores. Más 
tarde, al salir de la enojosa aventura del barco que creyó encantado, en el 
Ebro, será consolado por el encuentro con una bella cazadora: «Sucedió, 
pues, que otro día, al poner el sol y al salir de una selva, tendió don Quijo­
te la vista por un verde prado, y en lo último del vio gente, y llegándose 
cerca, conoció que eran cazadores de altanería. Llegóse más, y entre ellos 
vio una gallarda señora sobre un palafrén o hacanea blanquísima, adorna­
da de guarniciones verdes y con un sillón de plata. Venía la señora asimis­
mo vestida de verde...» 

Nostalgia de la Edad de Oro, pastorales, idilios: no era absurdo que, 
delante de este otro vergel, la ensoñación me hubiera conducido hasta allí. 
Cervantes es el primero que se burla de esos lugares, pero pone demasiado 
arte en recrearlos como para que hayan dejado totalmente de gustarle. Por 
supuesto, el desencantamiento de Dulcinea no es obra de magos pérfidos, 
sino de la mirada madura, lúcida, objetiva; es esta misma desilusión la que, 
agravada, conducirá más tarde a Leopardi a los confines de la desespera­
ción. Sin embargo, el encantamiento existe, se produce todavía, incluso en 
lo que puede parecer el periodo más implacable de nuestra historia; noso­
tros hemos sido sus beneficiarios (sus víctimas, si se quiere), no se puede 
todavía separar del mundo el sueño, o el recuerdo. El triunfo de Flora, ¿es 
menos real que su derrota, o solamente más breve? Es un carro que avanza 
por un camino, adornado de cantos y de risas, y no podemos evitar que 
desaparezca en el ángulo del bosque; nosotros mismos nos subimos a él, un 
día de verano ya remoto. Porque el carro no se detiene, porque la fiesta se 
acaba, porque los músicos y los bailarines, antes o después, cesan de tocar 
y de bailar, ¿hay que rechazar sus dones, ridiculizar su gracia? 
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Verde y blanco: colores dichosos entre todos los colores, pero más cerca­
nos a la naturaleza que los demás, colores campestres, femeninos, profun­
dos, frescos y puros, colores menos sordos que reservados, colores que 
parecen más bien apacibles, tranquilizadores... 

Así, vagas imágenes, venidas del mundo real o de viejos libros, se mez­
claban caprichosamente en mi espíritu. Las figuras femeninas apenas se 
distinguían de las flores o de las hojas con las que sus vestidos y cabelle­
ras estaban adornados; no pedían más que arrastrarnos en sus corros, envol­
vernos con sus cantos para protegernos de los golpes, curarnos de las heri­
das; envolventes, sanadoras, sí, como lo es Zerlina para Masetto en Don 
Giovanni, como lo es Zerlina, o el aria de Zerlina (son una unidad); envol­
ventes, aturdidoras incluso y probablemente engañosas, pero de un engaño 
que a veces se prefiere a la honradez. 

Creo que en todo vergel se puede ver la morada perfecta: un lugar cuyo 
orden es flexible, los muros porosos, la techumbre ligera; una sala tan bien 
acondicionada para el matrimonio de la sombra y de la luz que todo matri­
monio humano debería celebrarse en ella antes que en esas tumbas en que 
se han convertido tantas iglesias. 

Y este vergel, dividido entre el verde y el blanco, es el blasón de las bodas 
rusticas y de las fiestas de primavera, una música de caramillos y de peque­
ños tambores ensordecidos aún por un resto de bruma. 

¡Curiosas fiestas, raros idilios, puesto que no se puede bailar con esas 
hadas, y ni siquiera un instante llevarlas de la mano! 

Si estos sellos de cera son el lacre de una carta, ¿tendré que romperlos 
para leer el contenido? 

Colores sólidos, opacos y tranquilos; nada que tiemble, que bata las alas, 
ni siquiera nada que vibre. Como si el movimiento ya no existiera, o no 
existiera todavía; pero sin que se trate de sueño, y mucho menos de rigidez, 
de fijeza. Estos cirios, si son cirios, no velan a un muerto; estas velas no 
alumbran ni una cama ni un libro. Además, no arden: sería aún demasiado 
movimiento, demasiada fiebre, demasiada inquietud. 

Son muchas las cosas de este mundo de las que debo de haber bebido y 
que me deben de haber salvado de desecarme, muchas cosas que han teni­
do la ligereza de una risa, la limpidez de una mirada. Aquí se desvela a 
medias la presencia de un manantial en la hierba, sólo que sería un manan­
tial de leche, es decir... pero es preciso que el paso en estas inmediaciones 
ya no se oiga, que el espíritu y el corazón vayan más despacio o que casi 
se olviden, al borde de la desaparición bienaventurada, de no se sabe qué 
absorción en el afuera: como si se nos hubiera propuesto por pura gracia un 
alimento menos vivo, menos transparente que el agua, un agua cuyo origen 



69 

animal hubiera vuelto espesa, opaca, dulce, un agua también sin mancha 
pero más tierna que el agua. 

De todos los colores, tal vez el verde sea el más misterioso a la vez que 
el más apaciguador. ¿Concilia quizás en sus profundidades el día y la 
noche? Bajo el nombre de verdor, dice lo vegetal: todas las hierbas, todos 
los follajes. Es decir, también, para nosotros: sombras, frescor, asilo de un 
instante. («A este asilo de un instante no atéis vuestro corazón», aconseja 
la cortesana al monje en La Dama de Egughi, esa pieza de teatro no leída 
a los dieciséis años y que nunca he olvidado; pero si, al contrario, ¿uno no 
quisiera nunca desatarse de él?). 

¿Quién puede haberme tendido esto cuando yo pasaba, quién ha adivina­
do que, bajo mi aspecto decoroso, yo no era quizás sino un mendigo, y que 
podía tener sed? Pero no creo que haya habido una mano detrás de esta 
copa, y ahí reside todo el misterio. Ninguna sirvienta, esta vez, mantenién­
dose discretamente en el ángulo más sombrío de la sala; ni siquiera trans­
formada en árbol, como quien lo hizo para escapar de la avidez de un dios. 
Como si ahora ya no fuera necesario, o como si no lo hubiera sido al menos 
ese día, en ese lugar, y la sirvienta estuviera en nuestro corazón. 

Un saludo, al pasar, procedente de nada que quiera saludar, de nada que 
se preocupe en absoluto por nosotros. ¿Por qué, entonces, bajo este cielo, 
lo que no tiene voz habría de hablarnos? ¿Una reminiscencia? ¿Una corres­
pondencia? ¿Una especie de promesa, incluso? 

Visiones cuyo movimiento, como el de los pájaros, volvería a coser el 
universo. 

Pasábamos. Hemos bebido esta leche de la sombra, en abril, con nuestros 
ojos. 

¿Acaso estos follajes tranquilos empollan los verdaderos huevos, color 
marfil, de la Resurrección? 

O, peinando solamente, rápidamente, este árbol, ¿habré pintado el último 
ángel, el único al que pudiéramos conceder nuestra confianza, porque salió 
del mundo oscuro, de debajo de la tierra? 

¿Un ángel, se diría, más rústico que los otros, más pastor? 
Nos ha sucedido, incluso a nosotros, elevarnos así para llevar una copa de 

marfil al encuentro del cielo, a la imitación del cielo; con tal que nos escon­
dan hojas bastante tranquilas. 

Cosa bella siempre y cuando no se deje coger. 
Este es el último eco de las «églogas», una llamada que apenas se oye, al 

límite del oído, porque la leche que mana de la copa es más silenciosa que 
agua alguna. 

(Traducción de Rafael-José Díaz) 



Xul Solar: Pan Árbol. Acuarela (1954) 
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