Cuaderno de verdor

Philippe Jaccottet

Otra cosa vista al regreso de un largo paseo bajo la lluvia, a través de la
ventanilla empafiada de un coche: este pequefio vergel de membrillos pro-
tegido del viento por un terraplén de tierra herbosa, en abril.

Me dije (y me lo he vuelto a decir mds tarde ante los mismos drboles en
otros lugares) que no habia nada mas hermoso, cuando florece, que ese
arbol. Quiz4s habia olvidado los manzanos, los perales de mi pais natal.

Parece que ya no se tiene el derecho de emplear la palabra belleza. Es
verdad que estd terriblemente desgastada. Conozco bien el asunto, sin
embargo. Pero, bien mirado, mi juicio sobre los 4rboles es extrafio. Yo, que
decididamente no comprendo casi nada el mundo, llego a preguntarme si la
cosa «mas bella», sentida instintivamente como tal, no es la cosa mas cer-
cana al secreto de este mundo, la traduccion maés fiel del mensaje que se
dirfa a menudo lanzado por el aire hasta nosotros; o, si se quiere, la aber-
tura mas justa sobre lo que no puede ser aprehendido de otro modo, sobre
esta suerte de espacio donde no se puede entrar pero que ella desvela un
instante. Si no fuera algo asi, serfamos unos necios si dejaramos que os
capturara.

Yo miraba, me detenia en mi recuerdo. Esta floracion diferia de la de los
cerezos y los almendros. No evocaba ni alas, ni enjambres, ni nieve. El con-
junto, flores y hojas, tenia como una mayor solidez, una mayor simplicidad
y calma; también mds espesor, mas opacidad. No vibraba ni se estremecia
como los pajaros antes de levantar el vuelo; tampoco parecia comenzar,
nacer o brotar, como se esperaria de un anuncio, de una promesa, de un por-
venir. Estaba alli, simplemente. Presente, tranquilo, innegable. Y, aunque
esta floracién fuera tan poco duradera como las demaés, no daba a la vista,
al corazdn, ninguna impresion de fragilidad, de fugacidad. Bajo estas
ramas, en esta sombra, no habia lugar para la melancolia.

Verde y blanco. Es el blason de este vergel.

Sofiando con estos dos colores, reflexionando sobre ellos, volvi a recor-
dar en cierto momento la Vita nuova, ese librito en el que habia vuelto a pen-
sar cuando esbozaba unas especies de madrigales siguiendo el espiritu de
otro genio italiano, mas tardio: Claudio Monteverdi. Este titulo, en efecto,
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me sugeria la imagen de jévenes damas, tan nobles de espiritu como puras
de corazon, reunidas en grupos como si tocaran algun instrumento, andan-
do y conservando, a veces graves y a veces sonrientes, puras pero en abso-
luto desencarnadas, hermanas muy deseables de los 4ngeles que tan pre-
sentes estan en la pintura de la época. Y yo las veia, a esas jOvenes, vestidas
con ropas blancas bordadas de verde como me parecia que lo estaba la figu-
ra de la Primavera que adorna el frontispicio del fragmento de Hiperidn en
la edicion de 1957 (pintura griega, salvo error, donde, al menos en la repro-
duccion, la joven, aun si coge una flor blanca sobre un fondo de prado
verde, lleva un vestido de un tono mas bien amarillo) o la de Flora, en la
Primavera de Boticcelli, con su corona y su cuello de flores (y el texto
mismo de Holderlin no dejaba de evocar, por su nobleza juvenil, el de la
Vita nuova).

Pero cuando relef este dltimo libro constaté, no sin asombro, que a excep-
cién del vestido rojo sangre con el que Beatriz se le aparece a Dante dos
veces, la segunda de ellas en suefios, no hay en todo el relato ni una sola
mencion de color salvo el blanco, que no es un color. El texto es mucho
mds severo ¢ inasible de lo fijado por mi recuerdo. Esta ausencia de colo-
res, sin embargo, no lo vuelve exangiie. Se diria que est4 escrito en una len-
gua de cristal, una lengua didfana; se creeria estar oyendo una fuga de cris-
tal donde nada impide jamas el paso de una luz suave, desgarradora a veces
por lejana e inasida. Y la inica comparacién propiamente dicha que encon-
tramos en el libro con uno de sus dos términos tomado de la realidad con-
creta, es ésta del capitulo X VIII: «Y como a veces vemos caer el agua mez-
clada con bella nieve, de la misma manera me parecia ver como sus
palabras salian mezcladas con suspiros», donde se recurre, por tanto, a la
materia mds ligera, a la mas limpida, a la cual no se comparan por casuali-
dad las palabras; y tampoco es una casualidad que, desde el comienzo del
capitulo siguiente, como en eco, Dante escriba: «Ocurrié después que,
pasando por un camino a lo largo del cual discurria un arroyo muy claro,
me embargoé tal deseo de decir, que me puse a pensar en la manera de
hacerlo...». Por lo demds, todo aqui no son mds que pasos y palabras. Dante
pasa, y habla; oye refr, llorar, hablar. No otra cosa hard en la Divina Come-
dia, en un paisaje infinitamente mas amplio y mas dspero; pero el paso serd
mds firme, los encuentros mucho mds diversos y graves, las palabras mads
seguras tambié€n, mds profundas, mas plenas.

Tuve por fuerza que acercarme a estos arboles. Sus flores blancas, ape-
nas tefiidas de rosa, me han hecho pensar alternativamente en la cera, en el
martil, en la leche. ;Eran sellos de cera, medallas de marfil suspendidas en
esta habitacién verde, en esta casa tranquila?
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Me han hecho pensar también en las flores de cera que se veian antigua-
mente bajo campanas de cristal en las iglesias, ornamentos menos perece-
deros que los auténticos ramilletes; tras lo cual, este vergel «simple y tran-
quilo» como la vida que el Gaspard Hauser de Verlaine suefia desde el
fondo de su prision, se me revelé como una capilla blanca en el verdor, un
simple oratorio al borde de un camino donde un ramillete de flores de los
campos continia orando solo, sin voz, para el transetnte que lo deposité
alli un dia, con mano piadosa o quiza distraida, porque sufria alguna pena
o se encaminaba hacia algtn placer.

Verde y blanco.

«Entonces si que andaban las simples y hermosas zagalejas de valle en
valle y de otero en otero en trenza y en cabello, sin mds vestidos de aque-
llos que eran menester para cubrir honestamente lo que 1a honestidad quie-
re y ha querido siempre que se cubra, y [...] eran sus adornos [...] algunas
hojas verdes de lampazos y yedra entretejidas...».

Asi evoca don Quijote 1a Edad de Oro ante los aténitos pastores. Mas
tarde, al salir de la enojosa aventura del barco que creyé encantado, en el
Ebro, serd consolado por el encuentro con una bella cazadora: «Sucedid,
pues, que otro dia, al poner el sol y al salir de una selva, tendié don Quijo-
te la vista por un verde prado, y en lo ultimo dél vio gente, y llegdndose
cerca, conocid que eran cazadores de altaneria. Llegése mas, y entre ellos
vio una gallarda sefiora sobre un palafrén o hacanea blanquisima, adorna-
da de guarniciones verdes y con un sillén de plata. Venia la sefiora asimis-
mo vestida de verde...»

Nostalgia de la Edad de Oro, pastorales, idilios: no era absurdo que,
delante de este otro vergel, la ensofiacién me hubiera conducido hasta alli.
Cervantes es el primero que se burla de esos lugares, pero pone demasiado
arte en recrearlos como para que hayan dejado totalmente de gustarle. Por
supuesto, el desencantamiento de Dulcinea no es obra de magos pérfidos,
sino de la mirada madura, licida, objetiva; es esta misma desilusidn la que,
agravada, conducird m4s tarde a Leopardi a los confines de la desespera-
cioén. Sin embargo, el encantamiento existe, se produce todavia, incluso en
lo que puede parecer el periodo mds implacable de nuestra historia; noso-
tros hemos sido sus beneficiarios (sus victimas, si se quiere), no se puede
todavia separar del mundo el sueiio, o el recuerdo. El triunfo de Flora, jes
menos real que su derrota, o solamente mds breve? Es un carro que avanza
por un camino, adornado de cantos y de risas, y no podemos evitar que
desaparezca en el angulo del bosque; nosotros mismos nos subimos a él, un
dia de verano ya remoto. Porque el carro no se detiene, porque la fiesta se
acaba, porque los musicos y los bailarines, antes o después, cesan de tocar
y de bailar, ;jhay que rechazar sus dones, ridiculizar su gracia?
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Verde y blanco: colores dichosos entre todos los colores, pero més cerca-
nos a la naturaleza que los demds, colores campestres, femeninos, profun-
dos, frescos y puros, colores menos sordos que reservados, colores que
parecen mads bien apacibles, tranquilizadores...

Asi, vagas imdgenes, venidas del mundo real o de viejos libros, se mez-
claban caprichosamente en mi espiritu. Las figuras femeninas apenas se
distinguian de las flores o de las hojas con las que sus vestidos y cabelle-
ras estaban adornados; no pedian més que arrastrarnos en sus corros, envol-
Vernos con sus cantos para protegernos de los golpes, curarnos de las heri-
das; envolventes, sanadoras, si, como lo es Zerlina para Masetto en Don
Giovanni, como lo es Zerlina, o el aria de Zerlina (son una unidad); envol-
ventes, aturdidoras incluso y probablemente engafiosas, pero de un engafio
que a veces se prefiere a la honradez.

Creo que en todo vergel se puede ver la morada perfecta: un lugar cuyo
orden es flexible, los muros porosos, la techumbre ligera; una sala tan bien
acondicionada para el matrimonio de la sombra y de la luz que todo matri-
monio humano deberia celebrarse en ella antes que en esas tumbas en que
se han convertido tantas iglesias.

Y este vergel, dividido entre el verde y el blanco, es el blasén de las bodas
risticas y de las fiestas de primavera, una misica de caramillos y de peque-
flos tambores ensordecidos atin por un resto de bruma.

iCuriosas fiestas, raros idilios, puesto que no se puede bailar con esas
hadas, y ni siquiera un instante llevarlas de la mano! '

Si estos sellos de cera son el lacre de una carta, ;tendré que romperlos
para leer el contenido?

Colores sdlidos, opacos y tranquilos; nada que tiemble, que bata las alas,
ni siquiera nada que vibre. Como si el movimiento ya no existiera, 0 no
existiera todavia; pero sin que se trate de suefio, y mucho menos de rigidez,
de fijeza. Estos cirios, si son cirios, no velan a un muerto; estas velas no
alumbran ni una cama ni un libro. Ademas, no arden: seria ain demasiado
movimiento, demasiada fiebre, demasiada inquietud.

Son muchas las cosas de este mundo de las que debo de haber bebido y
que me deben de haber salvado de desecarme, muchas cosas que han teni-
do la ligereza de una risa, la limpidez de una mirada. Aqui se desvela a
medias la presencia de un manantial en la hierba, sélo que seria un manan-
tial de leche, es decir... pero es preciso que el paso en estas inmediaciones
ya no se oiga, que el espiritu y el corazén vayan mds despacio o que casi
se olviden, al borde de la desaparicién bienaventurada, de no se sabe qué
absorci6n en el afuera: como si se nos hubiera propuesto por pura gracia un
alimento menos vivo, menos transparente que el agua, un agua cuyo origen
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animal hubiera vuelto espesa, opaca, dulce, un agua también sin mancha
pero mas tierna que el agua.

De todos los colores, tal vez el verde sea el mas misterioso a la vez que
el mas apaciguador. ;Concilia quizds en sus profundidades el dia y la
noche? Bajo el nombre de verdor, dice lo vegetal: todas las hierbas, todos
los follajes. Es decir, también, para nosotros: sombras, frescor, asilo de un
instante. («A este asilo de un instante no atéis vuestro corazén», aconseja
la cortesana al monje en La Dama de Egughi, esa pieza de teatro nd leida
a los dieciséis afios y que nunca he olvidado; pero si, al contrario, {uno no
quisiera nunca desatarse de €1?).

(Quién puede haberme tendido esto cuando yo pasaba, quién ha adivina-
do que, bajo mi aspecto decoroso, yo no era quizds sino un mendigo, y que
podia tener sed? Pero no creo que haya habido una mano detrds de esta
copa, y ahi reside todo el misterio. Ninguna sirvienta, esta vez, mantenién-
dose discretamente en el d4ngulo mds sombrio de la sala; ni siquiera trans-
formada en arbol, como quien lo hizo para escapar de la avidez de un dios.
Como si ahora ya no fuera necesario, 0 como si no lo hubiera sido al menos
ese dia, en ese lugar, y la sirvienta estuviera en nuestro corazon.

Un saludo, al pasar, procedente de nada que quiera saludar, de nada que
se preocupe en absoluto por nosotros. ;Por qué, entonces, bajo este cielo,
lo que no tiene voz habria de hablarnos? ; Una reminiscencia? ;Una corres-
pondencia? ;Una especie de promesa, incluso?

Visiones cuyo movimiento, como ¢l de los pédjaros, volveria a coser el
universo.

Pasibamos. Hemos bebido esta leche de la sombra, en abril, con nuestros
0jOS.

(Acaso estos follajes tranquilos empollan los verdaderos huevos, color
marfil, de la Resurreccion?

O, peinando solamente, rapidamente, este 4rbol, ;habré pintado el dltimo
angel, el dnico al que pudiéramos conceder nuestra confianza, porque salié
del mundo oscuro, de debajo de la tierra?

,Un dngel, se dirfa, més ristico que los otros, mds pastor?

Nos ha sucedido, incluso a nosotros, elevarnos asi para llevar una copa de
marfil al encuentro del cielo, a la imitacién del cielo; con tal que nos escon-
dan hojas bastante tranquilas.

Cosa bella siempre y cuando no se deje coger.

Este es el ltimo eco de las «églogas», una llamada que apenas se oye, al
limite del oido, porque la leche que mana de la copa es mds silenciosa que
agua alguna.

(Traduccion de Rafael-José Diaz)
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