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la otra, se mantiene. En «Aureliana», el marido se dedica a viajar para
adquirir insectos y mariposas. Se marcha de su casa, definitivamente, cuan-
do vuelve y no encuentra a su mujer, que ha ido a la compra, la cual tam-
poco lo halla al volver, como es obvio. Lo consigue al dar con el caddver
del marido. En «Signos y simbolos», el marido altera la rutina matrimonial
diciendo que se muere hasta que se restablece la normalidad, por decir
algo, pues consiste en referirse a un hijo ausente (internado en un manico-
mio, quizd muerto) como si estuviera presente.

Uno de los bordes amorosos es la muerte, su contrafigura. El amor vin-
cula y la muerte separa; el amor une, la muerte corta. Raramente, en Nabo-
kov adquiere un sesgo patético. El patetismo es poco nabokoviano, indig-
no de una mentalidad escéptica y de una sensibilidad aristocratica para la
cual morir es el colmo de la vulgaridad, del raso igualitarismo. M4s bien es
un evento, el Evento incomparable, con el cual no se cuenta aunque todos
sepamos que es inevitable. Por ello, adquiere el perfil de un accidente, una
curiosidad. «Nos sentimos mal (...) la vida volverd a ser amable (...) Y
luego, un poco mds tarde, en algin momento, nos morimos (...} La varie-
dad de rutas intrincadas que uno sigue enloquecido para poder llegar a esa
cita final que el mds impenitente indeciso sabe inevitable».

No obstante, en algin texto como «Una cuestién de honor» (la historia de
dos duelistas que acaban reconciliados y evitan el riesgo del desafio por
miedo a morir), hay una admirable descripcion de la angustia mortal, de esa
noche que antecede al amanecer decisivo y que puede ser la dltima, pobla-
da de sibitas despedidas ante las gentes y las cosas. Imposible no recordar
a Schnitzler, un escritor que ignoro si Nabokov conocia pero que, desde
otra perspectiva, pertenece al mismo mundo finisecular y cosmopolita del
que ambos surgen.

Tampoco falta el ingrediente de la trascendencia asociado a la muerte. El
suicida, por ejemplo, se convierte en dios al apoderarse de su muerte, al
anular su mero acontecer accidental. Lo mismo aquel otro personaje que
lleva entre manos «la bomba de realidad». Si ésta explosiona y €l sobrevi-
ve, se diviniza. Ambos casos resultan episodios aislados pero significativos,
porque muestran qué es la intermitencia de lo sagrado para Nabokov: la
aparicién de unos dioses repentinos y con apariencia humana, dioses que
nos evitan el culto a ese Dios de los monoteismos, dictador celeste tan poco
soportable como los terrenales.

El otro borde, el opuesto a la muerte, con el cual confina el amor, es la
musica. En el cuento que se titula, precisamente, «Musica», un hombre
evoca una historia de amor mientras escucha una pieza musical. La histo-
ria se desvanece con la musica, y el relato que las engloba, también, como
si la musica fuera el trasfondo de la escritura. En «Bachmann» (la alusién
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al hombre Bach es trasparente) aparece un musico que no puede tocar sino
en presencia de su amante, una tal Madame Perov, mujer enferma y adul-
tera a la que Bachmann contemplard agonizar minuciosamente. Ella dejard
un mensaje escrito en clave de melografia, indescifrable como la muerte
misma, acaso como el amor mismo, porque los dos estdn cifrados musical-
mente. La musica se muestra inmediata como el amor y la muerte, y ya no
hace falta redundar en lo roméntico de la triada.

El arte sonoro sirve al relato, segin se ha visto, porque actia como una
especie de soporte a la dispersién y sinsentido del mundo, asi como la tona-
lidad ordena los sonidos difusos y destemplados que acaban alojindose en
una escala, un acorde, una cadencia. Unidad y desgarro, identidad que se
articula y se disuelve, son formas de esa modulacion que llamamos mundo.
Las notas sueltas claman por una sola y misma armonia. Secretamente, las
incertidumbres tonales se resuelven, dando lugar a nuevos acordes y nue-
vas tensiones que buscan el inhallable silencio final. Hay en el alma un oido
musical capaz de abarcar, aunque sea pasajeramente, una imagen sonora de
la totalidad. El ser se corresponde con la creacion y el cosmos adquiere,
aunque mas no sea por un momento, un cardcter benéfico y tierno. Como
en la revelacion de una partitura, aparecen armonizadas percepciones tan
dispares como el dobladillo de una falda, una nube, el soplo del viento, los
ruidos del trifico callejero. «Me di cuenta de que el mundo no representa
para nada una lucha, ni tampoco una secuencia de avidos acontecimientos
casuales, sino una dicha trémula, una inquietud turbada y benéfica, una
dddiva que nos ha sido concedida e ignorada».

El sujeto que corresponde a esta imagen triangular del devenir cosmico
(amor y muerte conciliados en la musica) es siempre doble. Insisten en
Nabokov los pares de personajes que son, de alguna manera, mitades de un
mismo ser inexistente pero imaginable. El enano de «El elfo Patata», doble
del prestidigitador con cuya mujer tiene un hijo que no alcanza a conocer;
los dos hermanos de «Reencuentro», el que permanece en Rusia y el que
se marcha al exilio; los gemelos unidos por un cartilago de «Escenas de la
doble vida de un monstruo». Puede leerse en esta reiteracidn de la figura
del doble o sosias un sintoma del destierro: siempre el desterrado deja a su
alter ego en el lugar del que escapa o es expulsado, y esta dualidad inter-
viene en las aventuras identitarias que hacen a su biografia. Mds all de la
anécdota, apuntan a la perplejidad roméntica: ser uno o el otro, ser uno y el
otro, ser el que pasa y el que permanece, el que muere y el que sobrevive.

Nabokov rescata muy escasos elementos de ese mundo fundador y per-
dido. La lengua rusa s6lo le servird para su poesia, minoritaria y ocasional
en su obra. Si se manifiesta contrario al comunismo no deja de reconocer
que tiene hondas raices en la tradicion rusa, jerdrquica, autoritaria, racial,
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mistica. M&s ampliamente, hay en Nabokov una ideal identificaciéon con las
aristocracias, manifiesta en su desdén por la politica y los problemas socia-
les, su fobia al igualitarismo, la moda y el término medio, sus distancias
ante lo vulgar, su creencia en la distincién como valor supremo. Ser distin-
to, escaso, tal vez unico. Las mayorias no tienen automaticamente razon y
el bienestar de la humanidad se la trae al fresco, junto con la mediocre edu-
cacién y la mediocre asistencia para todo el mundo. Como buen y fant4sti-
co aristdcrata, cree en el origen magico del poder, que se ha perdido en las
democracias actuales, en la civilizacion de la retdrica parlamentaria degra-
dada en palabreria. Pero tampoco lo seducen las opciones fascistas, justa-
mente por su manifiesto cardcter plebeyo y hasta gangsteril.

No es la sociedad lo que interesa a Nabokov, sino algo que es menos que
ella, porque resulta mas abstracto, y a la vez, mds que ella, por ser mas
abarcante: esa conjetura compleja, fascinante y desazonante a la vez que
llamamos mundo.

El mundo es, sustancialmente, algo pobre y enigmaético, un cuadro pinta-
do con malos dleos sobre una tela fragil. Pero es, a la vez, tentador y seduc-
tor como esos paisajes que se perciben desde un tren, anénimos, cruzados
por caminos de direccion ignota y abundantes en bosquecillos encantado-
res. Sin duda, ha sido creado (dando por supuesta la creacién) con las mejo-
res intenciones, aunque su regularidad, que es la clave de su funciona-
miento, resulte mondtona y aburrida. Tal vez lo Unico que la justifique es la
aparicion de lo excepcional, ese acontecimiento perverso y sacrilego que
destroza las expectativas: un libro de genio, un cometa, un crimen, una
modesta noche de insomnio. Entonces, el mundo se torna esplendoroso y
radiante.

El arte es el productor por excelencia de estos momentos extraordinarios.
El arte que convierte las historias posibles en necesarias, al darles formas
definitivas e incorporarlas a la memoria apdcrifa de la humanidad, eso que
llamamos verosimilitud. El arte permite al hombre, un primate superior que
habita la jungla de las intuiciones primitivas, salir a los claros del bosque,
los soleados espacios de la razén. Luego, «la armonia y el significado se
desvanecen y el mundo vuelve a irritarme con su abigarrado vacio». La
vida actita como ayudante de direccién del metteur en scéne de lo racional,
que es el arte, precisamente. El escenario es nuestro planeta, que ofrece una
vista panoramica de superficies y oculta la mayor parte de su realidad. De
ella percibimos eslabones de una cadena incompleta, que tratamos de enla-
zar con piezas fantasmales. Aparenta ser un camino, pero solo advertimos
dos metas, si es que las tiene: el manantial del presente y el habitdculo de
la tumba. Del uno a la otra, saltos y traspiés, disparates que sé6lo el relato
es capaz de ordenar. Es en este punto donde se instala lo trascendente nabo-
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koviano, la rama donde sus amadas mariposas se detienen y construyen un
orbe pasajero y armonioso. El arte de narrar, con su bambalina musical, no
sOlo sirve para existir como tal, o0 sea como construcciodn ficticia, sino que
nos ofrece una visién verosimil del acontecer que se transforma en mundo.
Nos da el mundo donde nos situamos para vivir y pone la vida a nuestro
servicio, ya que otra cosa no podemos hacer con ella’.

? Reunir todos los cuentos y relatos de Nabokov en un volumen es un esfuerzo editorial que
merece reconocimiento. Sin duda, el valor de documento que tiene el comentado volumen es
alto. Desde el punto de vista del lector, en cambio, seria preferible una antologia como la hecha
por el propio autor, que reuniera una docena de piezas, las mejores. Vista como un panorama,
la obra cuentistica de Nabokov es muy desigual y una coleccion de relatos breves de casi 800
paginas deja al lector sin saber exactamente lo que acaba de leer.

( Anterior # Inicio Siguiente }



