31

duelistas» y la expresion a la hussarde que significa: brutalmente, sin deli-
cadeza). A propdésito de la impronta romdntica y stendhaliana de la novela
interesa subrayar aqui que ella se da, paradéjicamente, en unos escenarios
de desolacién y miseria o, como los llama alguien en la novela, en unos
«infortunados lugares» que evocan muy de cerca los de algunos de los poe-
mas de Mutis con que se abre Los elementos del desastre y, mis aun,
Memoria de los hospitales de ultramar, su siguiente libro. En «E] Hisar»,
concretamente, nos permite aludir a dos pasajes del poema: el primero, el
que, presentado como un «relato de las tierras bajas», trata de los amores
del Hdsar con «una lavandera a quien amé después en amargo silencio,
cuando ya habia olvidado su nombre»; el segundo, el que menciona la
plaga que vino y al parecer acab6 con el Husar («Sus arreos fueron halla-
dos en la pieza de una posada. Mds adelante, a la orilla de la carretera, esta-
ba el morrién comido por las hormigas»).

Llegados a este punto, se impone tal vez constatar que lo que, como una
especie de oculto negativo, brinda al poema sus fragmentos mds realistas,
contrastables con obras literarias del pasado (otros, casi surrealistas, pare-
cen explorar nuevas poéticas, o incluso anunciar férmulas de realismo fan-
tastico como las de Buzzati o Calvino), proviene por linea indirecta, y por
lo tanto no siempre clasificable como «influencia», de la cantera de la que
tantas veces se ha sefialado que procede la obra de Mutis: el romanticismo.
Bien sea por la ascendencia roméntica del personaje de Magroll el Gaviero,
tempranamente sefialada por Octavio Paz —ascendencia que se hace exten-
siva a Jos mismos paisajes de desolacién y desesperanza que definen el
escenario de sus aventuras—, bien sea por la propia obsesién por el lengua-
je, o por atribuir al lenguaje la condicién de realidad absoluta, en la que lo
literario desarrolla su propia aventura, nos encontramos ante un texto cla-
ramente conciente de su propio espesor. En efecto, en un pasaje del mismo,
leemos: «No hay aventura en esto que se narra. La fabula vino después con
su pasion de batalla y el brillo vespertino del acero». El remitir a la fabula
cuando de hecho ya se esta en ella, puede y debe interpretarse ciertamente
como una especie de mise en abime o, mejor, como un llamado autorrefe-
rencial a la propia substancia de la obra, en la concepcién de cuyo prota-
gonista se detecta una alta dosis de «idealizacién» (la que podria ponerse
en evidencia, desde Opticas afines al psicoandlisis, en la composicion de los
mitos propios de un autor, mitos en los que se refugian visiones infantiles,
connotadas edipicamente) y en cuyo entramado cualquier personaje o
situacidn delata, como una especie de aura, la iluminacién que hizo posi-
ble su advenimiento al mundo de la escritura.

En 1988 Mutis explicaba en una entrevista que su libro Reseiia de los
hospitales de ultramar habia tenido un origen muy curioso: «Escribi pri-
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mero los epigrafes y me parecieron tan buenos y me gustaron tanto que
decidi escribir un libro un poco basado ¢ inspirado en los tres epigrafes».
Bien pudiera ser que en esta anécdota se retratara no un hecho puntual y
curioso, acreditado por los tres epigrafes inventados que figuran en el fron-
tispicio del libro, sino una caracteristica més esencial, que en los demas
casos hubiese pasado desapercibida para el propio autor, por fortuna poco
amigo de teorizar sobre los intrincados mecanismos de la creacion litera-
ria: en efecto, en el caso concreto de «E] Huasar», se tiene la sensacion de
que una idea o imagen prefijada del protagonista atraviesa el poema, ven-
ciendo toda clase de obstaculos, y anulando todas las incongruencias, ima-
gen que viene sin duda de lo que, por via involuntaria, precedio a la escri-
tura del poema, en la decision de escribir algo que respondiese a determi-
nadas caracteristicas (;el deseo de congratular a un amigo de origen pola-
co, a quien estd dedicado el poema?). Es a esa idea de Husar a la que se
deberia en ultima instancia la posibilidad de plantear siquiera un mito del
Husar, mito de creacién que se sustentaria en la misma «idealizacion» del
personaje y que no seria mds que el lugar, en el texto, donde, como en una
especie de palimpsesio, se dan cita los demonios del autor. Ahora bien,
sabido es que, en el caso de un poeta como Mutis, nutrido de referencias a
lecturas reales o inventadas, estos demonios llevan casi siempre la marca
de una lectura y un autor: fantasmas de Conrad que permiten convertir al
trdpico, antes que en un contexto real-maravilloso, en una escueta geogra-
fia de la desesperanza, como habia quedado ya enunciado en la
Conferencia sobre la desesperanza de 1955, fantasmas de Stendhal que
galopan por el texto dando lustre napoleénico a lo que histéricamente care-
ce de €l o sdlo lo tuvo por irradiacién, fantasmas familiares que, aquilata-
dos y potenciados por la propia reflexién del poeta, descendiente por linea
directa de un espaiiol ilustre en Colombia, retornan decididos a hacerse un
sitio no sélo en sus opiniones, sino también en las criaturas de sus ficcio-
nes y de sus poemas. La grandeza del texto es precisamente la de servir de
lugar de encuentro a todas esas solicitaciones, venidas unas directamente
de la Historia, o de la insercién familiar en la Historia, salidas otras de la
trastienda literaria del autor, y la de no interferir esa especie de idealidad,
o de conceptualidad que flota sobre el poema redimiéndolo de sus propios
azares de ejecucién.

Digamos, para terminar, que la modernidad de «EI Hisar» resulta no
solo de esa concepcidn del poema a partir de un protagonista que es idea
de si mismo y compendio de su historia, o de su mise en abime, sino tam-
bién de que la naturaleza inhdspita y exuberante que desfila a través de €l
~la misma de Los elementos del desastre—, se sitia lejos de esa dicotomia
«naturaleza y barbarie», ¢ incluso del trépico como escenario real-maravi-
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lloso, que ha dominado una larga época de la literatura latinoamericana (y
de la que, no obstante, se percibe todavia alguna huella en la saga de
Magroll). En efecto, el tropico, la tierra caliente o la tierra baja en la que
finaliza tristemente su trayectoria, son en el poema, como en todos los poe-
mas afines de Mutis, «patrias metafisicas» antes que categorias geograficas
e histdricas, es decir, escenarios puros y simples de un sentimiento de pér-
dida del origen o del camino de regreso, «lugares sin fortuna». He ahi pues
a la naturaleza como sitio de un padecimiento, como lugar por excelencia
del exilio humano; posiblemente, la transposicién mas exacta de una meta-
fora del destino de los hombres, del ser arrojado en un mundo, o incluso de
la existencia que busca inutilmente su esencia, como hubiera dicho un
fandtico del existencialismo en la época en que fuera escrito el poema.
Pero, por encima de esa mds que probable aventura filoséfica, que se expli-
caria por la deuda involuntaria del texto con la época en que fue escrito, es
su capacidad de ser metafora pura lo que aqui nos interesa, esto es, su capa-
cidad de existir viva y originalmente en la red de lo escrito —tan llena de
déja-vus que nos hablan de lo mismo, como si la aventura de escribir no
fuera més que un ciclo que, partiendo de lo escrito, llega siempre vivo y
renovado a lo escrito—, red a través de la cual, y al margen de particularis-
mos culturales o geograficos que han sido el lugar donde las literaturas lati-
noamericanas han expiado el pecado de la nacionalidad, textos desconoci-
dos repiten los que ya conocemos sin que lo sepamos y viceversa, o sim-
plemente lo dicen con otra voz y en otros ambitos.

Citemos un ejemplo: al comienzo de «Las nieves de Kilimanjaro», que
es el relato sin esperanzas de la muerte de un hombre en un arduo paraje
del trépico, hay una especie de frontispicio en el que se alude a un leopar-
do: «Cerca de la cima se encuentra el esqueleto seco y helado de un leo-
pardo, y nadie ha podido explicarse nunca qué hacia el leopardo en aque-
llas alturas». Asi, el Hdsar en las tierras bajas y, como legado de desespe-
ranza, su triste morriéon comido por las hormigas.
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