En el puerto de montafia de Larche

Philippe Jaccottet

Si hubiera, si pudiera haber atin hoy una abertura (un rayo de luz bajo la
puerta claveteada) —y por una vez no perderé un instante en obturarla con
todo lo que, ahora y desde siempre, la pone en duda, no perderé un instan-
te en rodeos ni en lagrimas—, si pudiera haber atin hoy algo parecido a una
abertura (precisamente, el mismo puerto de montafia donde he empezado a
pensar esto después de revivir sin darme cuenta enseguida una dicha de
infancia, muy lejana), deberia ser para mi €sa, antes que ninguna otra, aun-
que esto parezca no querer decir nada; me aferraria, a falta de razones més
convincentes, a este nuevo sinsentido.

Este salto, estos brincos de las aguas alpinas, de las aguas heladas, al final
del dia, esta caida risuefia, gozosa, arrebatada, este galope o esta galopada
descendente de las aguas...

Junto al sendero que volviamos a subir, asfixiados por la pendiente, tem-
blando un poco porque la noche, rapidamente, caia, habia caido, las aguas
estaban atin claras hasta el punto de ser apenas visibles, de existir apenas
para los ojos, de¢ simplemente permitir ver mejor, hacer que brillaran los
esquistos del fondo...

¢Risuefias, gozosas, arrebatadas? Era, cuando vuelvo a pensarlo, algo
mas oculto, mas evasivo, mis lejano.

Por encima de nosotros, por encima de nuestros ojos, alli donde la pen-
diente se hacia atin mds abrupta y los obstdculos a su paso més erizados,
verdaderas gradas de piedra, las aguas se mostraban absolutamente blan-
cas, y mds recias, hasta el punto de que habriamos podido creer perfecta-
mente que eran, en esta llegada de la noche, una corriente de nieve, si la
nieve no fuera silencio amontonado; pero ellas, las aguas, explotaban, tro-
naban con impetu, fogosas, en medio de esas hierbas horadadas de cuevas
de marmotas.

Mas arriba atin, en lo més alto, se erguian baluartes, fortalezas (habia una
propiamente dicha, sefialada en el mapa y abandonada, sin duda, desde
hacfa tiempo, como vacias estaban las cumbres).

Un paisaje heroico: también esto existe. En el mds cobarde de nosotros
puede subsistir aiin un impulso capaz de responderle. Incluso en este fin de
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milenio, no se estd en modo alguno obligado a no conceder realidad més
que a lo innoble.

(Cémo podia surgir esto de esas piedras, de esas masas enormes, 2raves,
inméviles? (Sin que ningtin Moisés fuera visible, cerca o lejos, a menos
que alguna de esas montafias, provista de un cuerno, evocara su recuerdo,
o su posible retorno).

Casi un cafioneo.

Por eso, risuefias, g0zosas, arrebatadas, no conviene a estas aguas. Fogosas,
vicleuntas (pero no crueles, no guerreras, a pesar de esa corona de baluartes:
eso seria acercarlas demasiado a nosotros); frescas, por nada desgastadas,
por nada perturbadas, primeras; siendo acaso lo mds extrafio que a 12 vez
fueran la imagen del tiempo mds vdpido (el mds veloz, el mds alegre) y
estuvieran fuera del tiempo, 0 al menos inalleradas por el tiempo. Las
aguas mds refrescantes por ser las mas frescas.

Puerto de Larche, o del Arca, donde alzan el vuelo con gran estrépito esas
otras palomas, en un tiempo de fin del mundo; y esto nos apaciguania.

Y, para los italianos, ninguna Magdalena: como si fuera de nuevo toda
una cabellera que se desata y se despliega, pera para curar, esta vez, nues-
tros pies —los pies de todo viajero Hegado a este albergue.

En un cuento de Yeats pasa por cierto paraje una sombra cargada de afios,
cantando: Soy bella, soy bella... Soy joven, soy joven: miradme, montanias,
miradme, bosques moribundos, pues mi cuerpo brillard como las aguas
blancas cuando os haydis ido...

Este fragmento de canto —encontrado sobre la marcha, de la manera en
que descubrimos otros cantos en mds de un lugar de la Divina Comedia—
parece enunciar un pensamiento loco; parece decir rdpidamente, sobre la
marcha, que lo mas breve, 1o més rapido sobrevivird incluso a las monta-
fias: ;v na era tal vez una locura semejante lo que yo ofa decir aqui a estas
aguas’

Desearfamos que esta palabra, torrente, fuera la tltima palabra; porque a
ninguna le conviene peor el epiteto «dltimo.

Ni risuefas, ni arrebatadas; ni guerreras. En estas alturas hay que aceptar
que las compafifas juveniles, Sofladas o no, ya no estén tan proximas; y des-
pedirlas, si verdaderamente s¢ quiere capturar esa otra presa, Sin ceder a sus
encantos. No se trata ya del tintineo de una risa. Ni de presas. Bsia mnisica
€s otra; esta voz no €s ya una VOZ.

Me guardo también de convocar desde ahora 2 los dngeles. La palabra
acude demasiado pronto a 1os labios, en estas alturas. O bien vo es sinoun
recuerdo. 2l estilo de estas antorchas antiguas que se bajan del desvan para
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adornar una fiesta, una escena de teatro, y de esas palabras de gala con las
que se cree poder realzar, sin mucho esfuerzo, un poema; o bien, si en aque-
lla palabra subsiste un poco de substancia verdadera, su experiencia debe
ser demasiado intensa y demasiado interior como para no mostrar grandes
escrdpulos a la hora de usarla.

Aqui no hay que sofiar ni perderse en nostalgias. Suefios y nostalgias nos
distraen, desgastan el presente, precipitan el fin. De todas formas, ya no
estamos a tiempo.

Y que no haya sido esta tarde, pero también en otras ocasiones aunque de
forma mds vaga, transportado a momentos de mi infancia, en la montafia,
donde me gustaba jugar al borde de los torrentes, atravesarlos, oirlos sim-
plemente, de manera que podria pensar que mi asombro de hoy, al reunir-
se con el de hace tantos afios sin que yo haya hecho nada para ello, serfa el
hilo centelleante que manifestaria la unidad y la perseverancia de mi vida...
jeste regreso al tiempo pasado bastaria para explicar el resplandor con que
brilla este momento reciente de mi fdbula? ;Es tan prodigioso, después de
todo, y tan importante, reunirse con la propia infancia, como si encontrara-
mos el hilo del laberinto que hemos sido? jJustifica ese laberinto que nos
perdamos, que nos detengamos, que nos reencontremos?

No creo, en el fondo, que sea esto lo que han parecido decirme las pala-
bras surgidas, precipitadamente, de la boca de piedra.

Estos rdpidos brincos de las aguas por encima de las barreras, negras o
violetas, de esquisto.

A algunos pasos de este puerto en que Ja nieve, fundiéndose al dia
siguiente por la mafiana, en ¢l bello sol de la mafana, habrd de impregnar
la hierba espesa y amarillenta de los pastos; y desde donde la carretera que
lleva al Piamonte pareceria descender sinuosa a un crater de verdor y luz
unidos.

Quisiera hacer oir y, yo mismo, escuchar sin fin este discurrir precipita-
do, esta voz frfa, alegre, sonando sobre peines o plectros de pizarra. Voz
que no tiene igual en este mundo.

Torrente: elegido como ultima palabra, suceda lo que le sucediere des-
pués a quien la haya trazado, por el hecho mismo de que el epiteto «ulti-
mo» no puede en ningin caso convenirle. Porque el torrente mana, se pre-
cipita, rebosa, como nadie hubiera imaginado nunca que pudiera hacerse a
partir de la piedra; del fondo de estas grandes tumbas frfas.

(Una blancura de lechuza que hubiera alzado el vuelo al comienzo de la
noche, en la aproximacién de la noche: si no hubiera este rumor, bien dis-
tinto de un estremecimiento de plumas).
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Esta carrera casi invisible que hace sonar la pizarra de los plectros. Que
produce esia sonoridad de pizarra en la inmunencia de la noche; en esias
alturas donde la noche, sobitamente, se enfria.

(O como corria una bestia delgada, huyendo de Oridn, en un pasillo de
hierba espesa, embaldosada de esquisto).

(O también como e} paso precipitado de uno de esos rebaflos trashuman-
tes que hemos podido ver, hace ya mucho tiempo, iluminar vagamente
nuestras naches).

As{ este lngar me viste de imagenes puras. No gquiero borrarlas por ahora.
Pasar el puerto como un contrabandista, ataviado como un buhonero de
imdgenes: esto seria demasiado hermaso...

Hebra de agua en Ja hierba desgarrada.

Frescor. Ahi podria estar el secreto, el hogar. Presteza, alegria.

Y llegd, al fin: éste es mi «asilo de un tnstante». Ninguna necesidad de ir
mas alld. En la montana que no es sino inmovilidad, gravedan, silencio, al
pie de estos monumentos fanebres, veo, escucho algo que podria ser el tiem-
po que corre con una suerte de alegria, brillando de tarde en tarde, pera sin
dejar ver el menor desgaste; y sin tampoco perder nada de su Umpidez. Lo
veo, 1o oigo correr, y sin embatgo se diria que es semejante a la inmovilidad
del cielo nocturno, incluso si sus constelaciones de agua se diseminan dema-
siado deprisa para que podamas alguna vez sofiat con dagles un vombre.

Pero no basta con que comra asi sin desgastarse, sin corromperse, brotan-
do eternamente rapido; es su frescor, clavado en el frio de la noche, de la
altitud, 19 que nos hace detgaernos alli, en espltiti, por va instanke, par
mucho tiempo, para Siempre.

Este frescor seria para nosotros, sin que pudiéramos entender cémo, com-
prensible, imaginable, accesible - «la eternidad na pasee otra frescorn: <sta
es 1o que parece decur ¢l torente.

5in embargo, no debo olvidarlo: no es una voz, a pesar de Jas apariencias;
0o es un habla; no es «poesiay... Es agua que revielve las piedras, y en ella
podria hundir mis manas.

Mo hay gue enriquerer, ni perturbar, m frenar su curso.

Que se pueda hundir en ella 1as manos, ¢ inclusa los labios, es rigurasa-
mente verdadero. Pera. /no <3 menos pglirosamente vardadera gue no &s
solo agua lo que desciende de estas montafias? | Ne es esto mismo lo que
he crefdo comprendet €n otro 1ugar a prop0sito de una cafiada, de un ver-
gel, de una pradera, cuando, atravesdndolas. me dejaha atravesar pov elios)

El torrenie habla, s1 ¢& quiere; pero cop su propia voz: el nndo del agya.
¢ Serd entopces que, sin que me haya dado cuenta hasta ahora ( el espiritu
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siempre tan lento, tan obtuso), intento decir el interior de este ruido, de ese
discurrir? ;Lo invisible, en estas aguas, que hace que toquen lo que en mi
habria de invisible?

Torrente: lo que arde. Como si la cosa més fresca pudiera ser una llama,
un instante, entre dos mundos. Y como si el viajero anciano, volviéndose,
en el momento de pasar el puerto, hacia su infancia ya lejana: apenas algu-
nos jirones de bruma en el fondo del valle, tuviera, durante un segundo, la
ilusion de reunirse con lo que atin estarfa esperdndolo.

Traduccion de Rafael José Diaz

Théodore de Bry: America tertia pars (...) (1652)
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