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«Para el escritor todo son instrumentos de trabajo. Incluso —y de la mane-
ra mds destacada— forma parte de esos instrumentos la desdicha, la des-
ventura personal. Luego, al emprender la composicién literaria, el escritor
tiene que transmutar todas esas emociones en palabras».

[En este comentario entra también su sistema de versificacion).

«Ahora estoy escribiendo verso libre. Lo describo como un verso situado
entre el verso regular y el verso libre, dado que se trata de combinaciones
libres de endecasilabos, de alejandrinos, de versos de nueve y de siete sila-
bas, sin rima. La verdad es que ignoro cémo han salido. Para explicarlo,
declararé que todo eso empezd escribiéndose solo».

Fecha de emision: 1979. Programa: Servicios informativos de Radio
Exterior de Espafia. Entrevistador: No figura. Lugar: Conversacion telefo-
nica desde Madrid.

[Borges opina acerca de una nueva serie de Television Espariola, cuyos
guiones adaptan relatos de autores iberoamericanos].

«Es una 1idea muy generosa, sin duda exceiente. Me beneficia, desde
luego, dado que se habla de adaptar un cuento titulado Emma Zunz, donde
trato el ambiente judio de Buenos Aires. No obstante, desconozco el pro-
yecto y no s€ qué otros titulos.han escogido para llevarlo a cabo'. (...) De
todas las adaptaciones cinematograficas de mi obra, s6lo hubo una buena:
el mal cuento Hombre de la esquina rosada inspir6é un excelente filme con
el mismo titulo, dirigido por René Mugica’. Era éste un largometraje admi-
rable, muy superior al relato endeble en el cual se inspird. Lo demds que se
ha hecho prefiero callarlo. (...) Luego hubo una pelicula titulada Los otros’,
rodada en francés. No recuerdo el nombre del director. Se estrené en Paris,
donde fracasé. Nunca llegué a verla. También hicieron otras peliculas de
las cuales no quiero acordarme. {...) Si bien participé en alguno de los guio-
nes, luego todo aquel trabajo fue transformado de tal manera —quizd mejo-
rado— que yo no lo reconoci al ver el producto final. Por ejemplo, en uno
de aquellos filmes habian invertido el orden cronolégico del relato: empe-
zaban por el medio, luego iban al final, y para terminar, volvian al princi-
pio. Todo eso sin que yo tuviera nada que ver. Por este motivo, siempre les
digo a los cineastas que hagan cuanto quieran con mis argumentos. En todo

! La serie llegé a las pantallas con el titulo Escrito en América. Entre sus episodios, figura
uno inspirado en Hombre de la esquina rosada.

? Hombre de la esquina rosada (1957), de René Mugica.

7 Les autres (1974), de Hugo Santiago.
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caso, yo prefiero que no pongan mi nombre en los rétulos para no hacerme
responsable de nada. Aun asf, ellos insisten en poner mi nombre y luego yo
resulto responsable de la ofensa».

[El entrevistador destaca la notoriedad del escritor y le interroga acerca
de sus sentimientos al respecto].

«Cuando empecé a escribir, jamds pensé que mis libros [legarian a ser
conocidos. Ahora compruebo que no s6lo son célebres en mi patria, sino
fuera de ella. Me alegro especialmente de que sean populares en Espaiia,
a la cual me atan tantos vinculos. Entre otros recuerdos, guardo en mi
memoria aquelia tertulia de Rafael Cansinos Asséns, en el Café Colonial,
hacia 1920. Ademas, muchos de mis antepasados son espafioles; algunos
de ellos conquistadores y fundadores de ciudades, sevillanos, castellanos
y andaluces».

[Preguntado acerca de sus temas predilectos en literatura, Borges resu-
me tépicos que le interesany.

«En efecto, el tiempo es un problema esencial que nos taca especialmen-
te. Al afirmar esa realidad, doy con esta frase de San Agustin: «S1 no me
preguntan qué es el tiempo, lo sé. Si me lo preguntan, lo ignoro». De modo
que si supiéramos qué es el tiempo, lo sabriamos todo. Incluso sabriamos
quiénes somos. (...} Pero yo cultivo ofros hidbitos literarios. Por ejemplo,
hay una pesadilla que esta recurriendo mucho en mi vida. El tema que da
origen a este suefio es el laberinto de Cnosos, en la isla de Creta. Lo des-
cribirfa del siguiente modo: siento que me hallo en un lugar cualquiera, v
entonces compruebo que ese lugar se multiplica infinitamente o se revela
en un nimero infinito de espejos».

Fecha de emision: 22 de abril de 1980. Programa. No figvra. Entrevista-
dor: No figura. Lugar: Madrid (conversacion telefonica).

[Tras ser felicitado por la concesidn del Premio Cervantes, Borges habla
de su afecto por Espafial.

«Me siento muy feliz, aténito ante el premio y al mismo tiempo muy agra-
decido, (...) De lo que se trata es de una general equivocacién de ustedes;
una generosa equivocacion de mucha gente, desde luego. A mi no me satis-
face lo que he escrito, pero trato de juzgarlo menos importante que 1o que
escribiré. Ahora bien, ya que recibi este premio, trataré de ser digno de él.
(...) De algiin modo, pienso que siempre estoy en Espaiia. De hecho, siem-
pre estuve en Espana pues tengo, digamos, unos cuatrocientos afios de Amé-
rica, pero detrds de todo eso estd Espafa, y ahora lo estd de un modo més
enfético. (...) Posiblemente fueran los ingleses quienes me descubrieron en
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Europa, y los franceses también, sin duda. Pero eso son meras circunstan-
cias. Ahora vivo esta situacién tan importante: el hecho de ser reconocido
por ustedes, casi inventado, o mejor dicho, sofiado por todos ustedes».

[EL locutor le pregunta si pasar a la historia de la literatura justifica una
vida].

«Espero que si, aunque no sé€ si la historia de la literatura es importante.
A mi modo de ver, lo primordial es la literatura y no las clasificaciones o
la cronologia de las obras. Lo relevante es cada obra, y quizd mas cada
pagina, cada linea. Por todo ello, me sentiré muy feliz si de cuanto he escri-
to me ha sido dado dejar alguna f4bula a la memoria de los hombres, algin
verso que sea parte del lenguaje castellano».

Fecha de emision: No figura (Probablemente sea 1981, coincidiendo con
la publicacién de su Antologia poética). Programa: No figura. Entrevista-
dor: No figura. Lugar: Madrid.

[Es interrogado acerca de sus tltimas actividades).

«Maria Kodama y yo estamos escribiendo un estudio sobre el historiador
islandés Snorri Sturluson, y también una version de la Edda Menor, obra
de ese mismo escritor’. Asimismo, nos dedicamos al aprendizaje de otra
vieja lengua escandinava, el islandés, después de haber estudiado juntos
anglosajon e inglés antiguo. Sin duda, resulta curioso que toda la mitologia
germdnica se perdiera o fuese borrada por el cristianismo en Alemania,
Inglaterra y los Paises Bajos, salvandose tan s6lo en el Polo, en Islandia, la
ultima Thule, donde atin conservan todos estos mitos. Por ejemplo, ése que
luego alcanzé fama: el Crepusculo de los Dioses. Podria decirse que los
islandeses salvaron la vieja mitologia. Fuera de alli quedan ciertos vesti-
gios, como cuando decimos en inglés Wednesday y Thursday, dos palabras
con las cuales queremos nombrar el dia de Odin y el dfa de Thor. Creo, sin
embargo, que se trata tan s6lo de fosiles».

[Borges interpela a la entrevistadoral.

«Usted es espafiola, ;no? Eso quiere decir que usted es celta, y ademas
de ello es fenicia, romana, vindala, goda, arabe sin duda, y sin duda judia
también. De modo que ser de un pais es ser de muchos paises. (...) Razas
puras, felizmente, no hay. Quizd quede alguna raza pura en el centro de
Africa. De hecho, ni siquiera sabemos si los esquimales son puros, y desde
luego, los vascos no pueden serlo tampoco. (...) Yo tengo sangre andaluza,

* Finalmente, aparecio publicada su traduccion del primer libro de la Edda Menor, la lla-
mada Gylfaginning (La alucinacion de Gylfi, Alianza Editorial, 1984).
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sangre castellana, judeoportuguesa, inglesa, normanda, un poco de sangre
escandinava y alguna sangre belga. Eso es lo que yo sé, pero probable-
mente haya mucho mds. Y es que, en definitiva, todo viene a confirmar la
mexistencia de razas puras».

[Con la siguiente pregunta, el didlogo vuelve a tocar la mitologia).

«Creo que el mito es algo esencial. Como soiid Paul Valéry, el mito mas
antiguo es la cosmogonia. Desde luego, es importante sefialar que la huma-
nidad comienza pensando por medio de mitos. El razonamiento llega tar-
diamente en lo que se refiere a Occidente. He leido una historia de la filo-
sofia en ia India, escrita por Paul Deussen’, y tengo la impresion de que
todo ha sido pensado en la India, salvo que de distinto modo que el nues-
tro. Al hilo de esa lectura, parece dificil que algin sistema filoséfico no
haya sido madurado en la India. Observe que Buda cotresponde al siglo V
antes de Jesucristo. Curiosamente, es contemporaneo de Pitdgoras, Socra-
tes y Heraclito, y también de los pensadores chinos taoistas, Chuang Tzu y
Lao Tzu. Ignoro qué sucedid en esa fecha; por qué tantos hombres se pusie-
ron a pensar y, desde luego, a sofiar».

«El caso de Platén es muy singular. No s€ si usted recuerda el didlogo de
Sécrates en el cual Platén reflexiona cuando aquél ya sabe que va a tomar
la cicuta. En esa circunstancia, les habla a sus compafieros sobre la inmor-
talidad del alma, un tema que le interesa a €l, ya que va a morir dentro de
unas horas. Pues bien, lo peculiar en ese didlogo es que Platén emplea a la
vez razonamientos y mitos, pues en aquella época podian usarse ambas for-
mas. Ahora tendemos a ser pensadores y elaboramos razonamientos, a la
manera de Aristételes, o si no, planteamos mitos, es decir, fibulas. Todavia
Platén podia proyectar a un tiempo el mito y la razdn. Eso es algo que ya
se ha perdido».

Fecha de emision: 27 de agasto de 1983. Programa: «El ojo critican.
Entrevistador: Paz Ramos. Lugar: Sitges.

[El escritor describe sus inicios como poetal.
«Yo llegu€ tardiamente al ultraismo. Por esa época, creiamos que el ele-
mento esencial de la poesia era la metafora. Ahora veo que es un error, pero

* Borges conocid los tres voliimenes que Deussen dedicé a la India en su historia de la filo-
sofia (Allgemeine Geschichte der Philosophie mit besonderer Berucksichtung der Religionen,
1894-1919). Ademds de traducir y comentar los Upanishad, Paul Deussen analizs la metafisi-
ca hindit en Das System des Vedanta (1853).

( Anterior A Inicio Siguiente :)



