

«Para el escritor todo son instrumentos de trabajo. Incluso –y de la manera más destacada– forma parte de esos instrumentos la desdicha, la desventura personal. Luego, al emprender la composición literaria, el escritor tiene que transmutar todas esas emociones en palabras».

[*En este comentario entra también su sistema de versificación*].

«Ahora estoy escribiendo verso libre. Lo describo como un verso situado entre el verso regular y el verso libre, dado que se trata de combinaciones libres de endecasílabos, de alejandrinos, de versos de nueve y de siete sílabas, sin rima. La verdad es que ignoro cómo han salido. Para explicarlo, declararé que todo eso empezó escribiéndose solo».

Fecha de emisión: 1979. *Programa:* Servicios informativos de Radio Exterior de España. *Entrevistador:* No figura. *Lugar:* Conversación telefónica desde Madrid.

[*Borges opina acerca de una nueva serie de Televisión Española, cuyos guiones adaptan relatos de autores iberoamericanos*].

«Es una idea muy generosa, sin duda excelente. Me beneficia, desde luego, dado que se habla de adaptar un cuento titulado *Emma Zunz*, donde trato el ambiente judío de Buenos Aires. No obstante, desconozco el proyecto y no sé qué otros títulos han escogido para llevarlo a cabo¹. (...) De todas las adaptaciones cinematográficas de mi obra, sólo hubo una buena: el mal cuento *Hombre de la esquina rosada* inspiró un excelente filme con el mismo título, dirigido por René Mugica². Era éste un largometraje admirable, muy superior al relato endeble en el cual se inspiró. Lo demás que se ha hecho prefiero callarlo. (...) Luego hubo una película titulada *Los otros*³, rodada en francés. No recuerdo el nombre del director. Se estrenó en París, donde fracasó. Nunca llegué a verla. También hicieron otras películas de las cuales no quiero acordarme. (...) Si bien participé en alguno de los guiones, luego todo aquel trabajo fue transformado de tal manera –quizá mejorado– que yo no lo reconocí al ver el producto final. Por ejemplo, en uno de aquellos filmes habían invertido el orden cronológico del relato: empezaban por el medio, luego iban al final, y para terminar, volvían al principio. Todo eso sin que yo tuviera nada que ver. Por este motivo, siempre les digo a los cineastas que hagan cuanto quieran con mis argumentos. En todo

¹ La serie llegó a las pantallas con el título *Escrito en América*. Entre sus episodios, figura uno inspirado en *Hombre de la esquina rosada*.

² *Hombre de la esquina rosada* (1957), de René Mugica.

³ *Les autres* (1974), de Hugo Santiago.

caso, yo prefiero que no pongan mi nombre en los rótulos para no hacerme responsable de nada. Aun así, ellos insisten en poner mi nombre y luego yo resulto responsable de la ofensa».

[*El entrevistador destaca la notoriedad del escritor y le interroga acerca de sus sentimientos al respecto*].

«Cuando empecé a escribir, jamás pensé que mis libros llegarían a ser conocidos. Ahora compruebo que no sólo son célebres en mi patria, sino fuera de ella. Me alegro especialmente de que sean populares en España, a la cual me atan tantos vínculos. Entre otros recuerdos, guardo en mi memoria aquella tertulia de Rafael Cansinos Asséns, en el Café Colonial, hacia 1920. Además, muchos de mis antepasados son españoles; algunos de ellos conquistadores y fundadores de ciudades, sevillanos, castellanos y andaluces».

[*Preguntado acerca de sus temas predilectos en literatura, Borges resume tópicos que le interesan*].

«En efecto, el tiempo es un problema esencial que nos toca especialmente. Al afirmar esa realidad, doy con esta frase de San Agustín: «Si no me preguntan qué es el tiempo, lo sé. Si me lo preguntan, lo ignoro». De modo que si supiéramos qué es el tiempo, lo sabríamos todo. Incluso sabríamos quiénes somos. (...) Pero yo cultivo otros hábitos literarios. Por ejemplo, hay una pesadilla que está recurriendo mucho en mi vida. El tema que da origen a este sueño es el laberinto de Cnosos, en la isla de Creta. Lo describiría del siguiente modo: siento que me hallo en un lugar cualquiera, y entonces compruebo que ese lugar se multiplica infinitamente o se revela en un número infinito de espejos».

Fecha de emisión: 22 de abril de 1980. *Programa:* No figura. *Entrevistador:* No figura. *Lugar:* Madrid (conversación telefónica).

[*Tras ser felicitado por la concesión del Premio Cervantes, Borges habla de su afecto por España*].

«Me siento muy feliz, atónito ante el premio y al mismo tiempo muy agradecido. (...) De lo que se trata es de una general equivocación de ustedes; una generosa equivocación de mucha gente, desde luego. A mí no me satisface lo que he escrito, pero trato de juzgarlo menos importante que lo que escribiré. Ahora bien, ya que recibí este premio, trataré de ser digno de él. (...) De algún modo, pienso que siempre estoy en España. De hecho, siempre estuve en España pues tengo, digamos, unos cuatrocientos años de América, pero detrás de todo eso está España, y ahora lo está de un modo más enfático. (...) Posiblemente fueran los ingleses quienes me descubrieron en

Europa, y los franceses también, sin duda. Pero eso son meras circunstancias. Ahora vivo esta situación tan importante: el hecho de ser reconocido por ustedes, casi inventado, o mejor dicho, soñado por todos ustedes».

[*El locutor le pregunta si pasar a la historia de la literatura justifica una vida*].

«Espero que sí, aunque no sé si la historia de la literatura es importante. A mi modo de ver, lo primordial es la literatura y no las clasificaciones o la cronología de las obras. Lo relevante es cada obra, y quizá más cada página, cada línea. Por todo ello, me sentiré muy feliz si de cuanto he escrito me ha sido dado dejar alguna fábula a la memoria de los hombres, algún verso que sea parte del lenguaje castellano».

Fecha de emisión: No figura (Probablemente sea 1981, coincidiendo con la publicación de su *Antología poética*). *Programa:* No figura. *Entrevistador:* No figura. *Lugar:* Madrid.

[*Es interrogado acerca de sus últimas actividades*].

«María Kodama y yo estamos escribiendo un estudio sobre el historiador islandés Snorri Sturluson, y también una versión de la *Edda Menor*, obra de ese mismo escritor⁴. Asimismo, nos dedicamos al aprendizaje de otra vieja lengua escandinava, el islandés, después de haber estudiado juntos anglosajón e inglés antiguo. Sin duda, resulta curioso que toda la mitología germánica se perdiera o fuese borrada por el cristianismo en Alemania, Inglaterra y los Países Bajos, salvándose tan sólo en el Polo, en Islandia, la última Thule, donde aún conservan todos estos mitos. Por ejemplo, ése que luego alcanzó fama: el Crepúsculo de los Dioses. Podría decirse que los islandeses salvaron la vieja mitología. Fuera de allí quedan ciertos vestigios, como cuando decimos en inglés *Wednesday* y *Thursday*, dos palabras con las cuales queremos nombrar el día de Odín y el día de Thor. Creo, sin embargo, que se trata tan sólo de fósiles».

[*Borges interpela a la entrevistadora*].

«Usted es española, ¿no? Eso quiere decir que usted es celta, y además de ello es fenicia, romana, vándala, goda, árabe sin duda, y sin duda judía también. De modo que ser de un país es ser de muchos países. (...) Razas puras, felizmente, no hay. Quizá quede alguna raza pura en el centro de África. De hecho, ni siquiera sabemos si los esquimales son puros, y desde luego, los vascos no pueden serlo tampoco. (...) Yo tengo sangre andaluza,

⁴ Finalmente, apareció publicada su traducción del primer libro de la *Edda Menor*, la llamada *Gylfaginning* (La alucinación de Gylfi, Alianza Editorial, 1984).

sangre castellana, judeoportuguesa, inglesa, normanda, un poco de sangre escandinava y alguna sangre belga. Eso es lo que yo sé, pero probablemente haya mucho más. Y es que, en definitiva, todo viene a confirmar la inexistencia de razas puras».

[*Con la siguiente pregunta, el diálogo vuelve a tocar la mitología*].

«Creo que el mito es algo esencial. Como soñó Paul Valéry, el mito más antiguo es la cosmogonía. Desde luego, es importante señalar que la humanidad comienza pensando por medio de mitos. El razonamiento llega tardíamente en lo que se refiere a Occidente. He leído una historia de la filosofía en la India, escrita por Paul Deussen⁵, y tengo la impresión de que todo ha sido pensado en la India, salvo que de distinto modo que el nuestro. Al hilo de esa lectura, parece difícil que algún sistema filosófico no haya sido madurado en la India. Observe que Buda corresponde al siglo V antes de Jesucristo. Curiosamente, es contemporáneo de Pitágoras, Sócrates y Heráclito, y también de los pensadores chinos taoístas, Chuang Tzu y Lao Tzu. Ignoro qué sucedió en esa fecha; por qué tantos hombres se pusieron a pensar y, desde luego, a soñar».

«El caso de Platón es muy singular. No sé si usted recuerda el diálogo de Sócrates en el cual Platón reflexiona cuando aquél ya sabe que va a tomar la cicuta. En esa circunstancia, les habla a sus compañeros sobre la inmortalidad del alma, un tema que le interesa a él, ya que va a morir dentro de unas horas. Pues bien, lo peculiar en ese diálogo es que Platón emplea a la vez razonamientos y mitos, pues en aquella época podían usarse ambas formas. Ahora tendemos a ser pensadores y elaboramos razonamientos, a la manera de Aristóteles, o si no, planteamos mitos, es decir, fábulas. Todavía Platón podía proyectar a un tiempo el mito y la razón. Eso es algo que ya se ha perdido».

Fecha de emisión: 27 de agosto de 1983. *Programa:* «El ojo crítico». *Entrevistador:* Paz Ramos. *Lugar:* Sitges.

[*El escritor describe sus inicios como poeta*].

«Yo llegué tardíamente al ultraísmo. Por esa época, creíamos que el elemento esencial de la poesía era la metáfora. Ahora veo que es un error, pero

⁵ *Borges conoció los tres volúmenes que Deussen dedicó a la India en su historia de la filosofía (Allgemeine Geschichte der Philosophie mit besonderer Berücksichtigung der Religionen, 1894-1919). Además de traducir y comentar los Upanishad, Paul Deussen analizó la metafísica hindú en Das System des Vedanta (1883).*