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lo crefamos en aquel momento. Una prueba de nuestro desacierto se des-
cubre en la literatura japonesa, la cual es admirable y prescinde de metafo-
ras. En la poesia japonesa se contrastan las cosas; nunca se comparan, Por
gjemplo, recuerde aquel famoso haiku: «Sobre la campana de bronce se ha
posado una mariposa». Ahi no se hacen comparaciones. El autor s6lo con-
trasta la pesada y perdurable campana con esta leve mariposa. (...) En 1905
Leopoldo Lugones dijo: «La metdfora es un elemento esencial del verso
moderno». Pero no s€ si pueden inventarse ya nuevas metiforas. Conside-
ro que las metéforas valederas son las de siempre, aquellas que correspon-
den a afinidades reales. Citaré como ejemplos el tiempo y el rio —«Nues-
tras vidas son los rios que van a dar a la mar»—, las estrellas y los ojos, las
mujeres y las flores, los suefios y la vida, la muerte y el dormir. Todas ellas
son meramente asombrosas».

«Actualmente no pertenezco a ningln grupo literario, y tampoco a nin-
gin partido politico. Soy un hombre viejo, a veces solo. Algunas jévenes,
como Marfa Kodama, perdonan mi vejez y me acompafian. Me gusta
mucho viajar. Posiblemente, si hubiera aprendido el sistema Braille, podria
leer y escribir, y no tendria por qué viajar. Me quedaria en mi casa, leyen-
do y escribiendo. En cambio, ahora paso horas de soledad, pero sigo pla-
neando algo. Siempre vivo en funcién del préximo poema, del préximo
cuento, y algunos llegan a escribirse y otros no, algunos se publican y otros
no los juzgo dignos de la letra de molde».

[Paz Ramos le menciona su desinterés por la novela).

«Para escribir novelas, convendria ser un lector de novelas, y este no es
mi caso. La novela siempre exige un esfuerzo. Quizéd no he atendido ese
género por timidez. ;Cémo voy a meterme en un libro tan lleno de gente?
Me siento como en una reunién».

Fecha de emision: 27 de octubre de 1984. Programa. «Perfil del ruedo».
Entrevistador: Salvador Gémez Valdés. Lugar: Madrid.

[En el curso de la conversacion, se plantean sus preferencias poéticas].

«No transcurre un dfa de mi vida sin que piense en Virgilio. Para mi es el
poeta. Ocasionalmente, vacilo entre Virgilio y Verlaine, pero al fin me
inclino por el primeros». '

[(Gomez Valdés divierte a Borges al sugerir que Robert Graves prefiere a
Ennio].

«Eso es una broma, yo creo. A Graves le gusta ser herético y a mi no.
Cuando era joven, me agradaba estar en desacuerdo, pero ahora ya no es
asi. Dijo Chesterton que habia pasado la vida comprobando que los otros
tenfan razén, y a mi me ocurre 1o mismo».
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" [El didlogo deriva entonces hacia el mundo del escritor inglés].

«Todo la que hizo Chesterton fue fascinante. Era, sin duda, un hombre de
genio. Es raro que nadie recuerde sus exiraordinarias metiforas, De las
muchas que ide6, me viene a la memoria aquella que habla de la noche
como «un monstruo hecho de ojos». Y fuerza es que recuerde el poema La
balada del caballo blanco, dande incluye otras igualmente admirables. Pox
ejemplo, cuando dice «Marble like solid moonlight». El mérmol como luz
de luna maciza. O también «Gold like a frozen fire». Oro como fuego con-
gelado. Vea que son metdforas imposibles, pera espléndidas. Es linda la
expresion «frozen firew, la cual fiene en inglés Ja aliteracion en la «f». Ade-
mds, como ideas o conceptos, estas dos metaforas causan asombro en cual-
quier idioma.

«Chesterton era profesionalmente catolico. Un rasgo ¢sie que no com-
parto, pues a mi me Cuesta creer en la fe catélica. (...) En contra de lo que
sucede con la fe del Buda, el catolicismo exige demasiada mitologia. Los
catdlicos deben creer en un Dios que es tres, y en castigos y recompensas
infinitas que no condicen con la brevedad de la vida humana. ;Quién va a
merecer un premio 0 un castigo infinitos? Desde luego, nadie hay tan
importante. Ni siquiera los mdximos tiranos merecen un <astigo etecna. En
cambio, uno puede ser budista, y creer que el mundo esta regido por una
ley ética, pero sin la necesidad de aceptar esa variedad de mitos».

«En Japdn se niega la historicidad del Buda. (...) No obstante, se eutien-
de que eso no importa. En verdad, es muy raro ese rasgo del budismo.
Incluso he leido que en ciertos monasterios hay imagenes del Buda talla-
das en madera, y que mientras los monjes estdn ¢nsefiando su fe, sentados
frente a la chimenea, arrojan esas figuras al fuego. De 1pual manera, he
sabido que 1os textos sagrados se emplean para usos inmundos. Al proce-
der de ese modo, se profanan deliberadamente las imdgenes y los textos
candnicos para indicar que lo umportante €s el espirituy,

LEl periodista introduce dos nuevos temas: la relectura y el juicio critico].

«A veces resulta peligroso volver a leer ciertos escritos, porque la memo-
ria ha ido mejordndolos. Eso me ha sucedido muchas veces con citas. He
citado un pasaje y luego hie cometido la wmprudencia de buscar el texio, y
entonces compruebo que mi memoria 10 ha pulido. (...) Luego he leido
muchas biografias, pero eso significa, de algin modo, deshacer la obra lite-
raria, porque ésta empieza siendo una Serie de experiencias huimanas y
Inego se convierte en una obra de arte, y finalmente la critica se encarga de
destejer todo eso. A este propdsito, hay una frase muy bella de Keats, que
habla de «destejer el arcoiris». Es una linda metdfora para definic ese pro-
ceder. En definitiva, la critica se dedica a explicar a cada escritor sus cir-
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cunstancias, lo cual es falso. Las circunstancias son las mismas para todos,
y sin embargo no todos escribimos La Eneida».

Fecha de emision: 7 de junio de 1985. Programa: No figura (Se trata de
la grabacién de una charla sobre sus experiencias durante los afios veinte).
Entrevistador: No figura. Lugar: Madrid.

[Comenta lo mds sefialado de su juventud en Madrid).

«Me sentia miembro de esa tertulia de Cansinos Asséns y pensé que ir a
otras tertulias era, de algiin modo, una traicién, Acaso no es inttil sefialar
que la poesia era entonces una pasion, como lo fue la teologia durante la
Edad Media y, como ahora, desgraciadamente, lo es la politica. Claro que
yo soy esencialmente apolitico. Me definirfa como anarquista, pues profe-
so la doctrina de Spencer: «el individuo contra el Estado». Si bien no estoy
afiliado a ningun partido politico, he tratado de ser un hombre ético —y sin
duda también he sido un canalla muchas veces, como todo el mundo—. Pero
volvamos a lo que antes decia: en aquel tiempo la poesia era una pasion.
Nos halldbamos en 1920. La Revolucién Rusa habia ocurrido tres afios
antes, tan sélo habfan transcurrido dos desde el final de la que fue maxima
guerra de la historia, y atn era reciente el malhadado Tratado de Versalles,
que engendré a Hitler y a los males que vinieron con él. Pero a pesar de
todo ello, recuerdo haberme reunido con mis amigos en Sevilla y en
Madrid, para hablar de poesia. El hecho es que en la tertulia de Cansinos
Asséns no se hablaba de otra cosa».

«En aquel momento yo era, como casi todos, comunista, salvo que la
palabra tenia un sentido del todo distinto al que tiene ahora. Al decir que
éramos comunistas, nosotros pensabamos realizar aquel antiguo ideario de
los estoicos. En un pafs donde la gente se definfa por su ciudad —Tales de
Mileto, Zendn de Elea, etc.—, los estoicos quisieron ser cosmopolitas y se
consideraban ciudadanos de! mundo. De igual forma, sin dejar de ser un
buen argentino, he tratado de ser un buen ciudadano del mundo. Dirfa que
mi patria es este planeta, y si llegamos a la Luna, también lo serfa. (...} Con
el nacionalismo, el globo terrdqueo esta parcelado en paises, cada uno con
sus memorias y sus lealtades, sus reivindicaciones y sus pequefios odios.
Pero en fin, ya dejaremos todo eso atrds. Alejandose de este modelo, quiza
los imperios han sido un buen camino para que la Tierra llegue a ser la Tie-
Irax».

Fecha de emisién: 9 de julio de 1985. Programa: No figura. Entrevista-
dor: Elvira Huelves. Lugar: Madrid.
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[Borges habla sobre el tiempo y sus pormenores].

«Puedo concebir un universa sin espacio. Por ¢jemplo, una hechg de con-
ciencias, de almas, de mdsica y de palabras, Un universo donde podria
prescindir del espacio, donde no habria desplazamientos porque no habria
espacio paor el cual desplazarse. En cambio, me resulta imposible concebir
un universo sin tiempo v eterno, porque pienso en el Gempo como 10 suce-
sivo, y 1o que somos nos es dado sucesivamente. Por ejemplo, mientras yo
repito unos versos, {...) no estoy en el espacio. Digo esos versos en el tiem-
po y en ¢l los oye usted. (...) La mayaria de la geate tiende a pensar que lo
iinico real es el espacio. En contra de ello, juzgo que lo vinico real es el
tiempo, salvo en una situacién de éxtasis, lo cual sucede raras veces. A mi
tan sélo me ha ocurrido en dos ocasiones».

[A continuacion, formula alguna de sus experiencids esténicas).

«Stevenson dijo que la poesia —la literatura en su conjunto— es un juego
al que hay que jugar con la seriedad de un nifio. Es un pensamiento lindo.
Como s natural, Stevenson no se tefer{a a 10s juegos de palabras, pues
£stos son algo horrible y nada tienen que ver con las emociones. Tan s6lo
se trata de casualidades del idioma. Por cierto, ahora que lo pienso, en los
primeros versos de la Divina Comedia hay algda juego de palabras. «Ah
gnanto a div qual era & cosa dma / questa selva selvaggia e aspra e forte /
che nel pensier rinnova la pavral». Es posible que «selva selvaggia» sea
un juego de palabras, y sin embargo queda bien. En fin, era Dante., Quiz4
¢l intervino».

( Anterior # Inicio Siguiente :)



