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La pintura de Mantegna es arquitectonica, de la misma manera que pode-
mos decir que la de Miguel Angel es escultérica. Mantegna construye figu-
ras y paisajes arquitectonicos pero la suya es una «arquitectura de las emo-
ciones». Hay un elemento quizd demasiado solido en sus obras. Imagenes
compactas y trazos de piedras: los rasgos son duros y rocosos.

Sin embargo, tras la primera impresion, el espectador atento descubre,
paso a paso, aquella arquitectura emocional, bien manifiesta en el extraor-
dinario estudio de los rostros. Retratista excepcional, Mantegna consigue
su mejor pintura laica en sus retratos de grupo. En ellos se reflejan las nue-
vas pasiones de la sociedad renacentista, con sus grandezas y sus miserias.

El Cristo yacente ocupa un lugar singular en la pintura religiosa de Man-
tegna, el cual, al parecer, nunca quiso desprenderse de esta obra. El sufri-
miento de las Santas Mujeres que [loran sobre el caddver es la continuacién
atemperada del violento dolor expresado por ese mismo grupo femenino de
La Crucifixion. Pocas pinturas renacentistas acogen un desespero semejan-
te, con especial €nfasis en la actitud vencida de la Virgen Marfa.

Entre el Cristo colgado en la cruz de La Crucifixion y el Cristo yacente
apenas hay un territorio para la santidad. S1 lo hay, en cambio, para el incon-
formismo y la rebeldia. El punto de vista adoptado por Mantegna es com-
pletamente invasor y casi sacrilego: Cristo ha sido reducido a su natoraleza
humana. Mantegna parece insistir, ademads, en el hecho de que es precisa-
mente esta reduccion la que otorga una especial grandeza a su personaje.

El hombre que yace ante los ojos del espectador ha sido enfocado desde
el dngulo mds terrestre. El primer plano, los pies desnudos y horadados y,
a partir de ellos, una abrupta perspectiva hacia el torso y la cabeza. Si el
espectador se niega a jugar al juego de la perspectiva le aparecerd un hom-
bre aplastado, deforme, hinchado, alejado por completo de la gracia de
Dios. Aun aceptando el juego, es un cuerpo de dificil belleza, representado
desde el dngulo menos favorecedor, en abierto contraste con la tradicién
estilizada occidental que culminard Velazquez.

Fijémonos en la cara, tan extrafia a la terrible contorsién del Cristo de
Griinewald como al rigor mortis del de Holbein. Mantegna nos regala a un
hombre que duerme, perc no plicidamente sino tenso y descontento. No
hay muestras de la serenidad que deberia haber en la cara del Redentor, una
vez culminado su sacrificio. De nuevo, la suya es una hermosura enorme-
mente dificil. Como la que se ve en las salas de diseccidn.

Mantegna debi6 de ser, como Miguel Angel y tantos otros artistas de su
tiempo, un perseverante estudioso de los caddveres. El artista estd muy



12

cerca del cirujano, s6lo que provisto de un espejo que recrea, como obra
nueva, lg que aparece ante su retina como midsculo despellejada v nervio
roto. Sin embargo, al contrario que oiros, Mantegna no transfigura los
caddveres en cuerpos dureos. Unicamente muestra su arquitecténica des-
nudez, su abrumadora humanidad.

v

En Napoles hay vuna enigmatica capilla, la Capella Sansevero, que tam-
bi€n contiene un Cristo yacente. Es un edificio que pertenecid a la familia
de los de Sangro pero que debe su singular morfologia actual casi exclus-
vamente a un miembro de la familia; Raimondo de Sangro, principe de
Sansevero, un personaje tan singular como su obra, ilustrado y hermético,
que en plena siglo XVHI busca la conciliacién entre fe, arte y ciencia. A
este respecto la Capella Sansevero contiene, en el s6tano, una rara colec-
cion, calificada por su creador de «museo de los descubrimientos y de las
invenciones», con claras reminiscencias misticas y ocultistas. Las piezas
centrales de esta meditada escenografia son los cuerpos de un hombre y
una mujer de los cuales han sido eliminadas, por procedimientos todavia
hoy ignorados, las partes blandas, a excepcion del entero aparato circulato-
rio en ¢l que se pueden apreciar las mas mimisculas ramificaciones artena-
les y venosas.

Los napolitanos alegan que todo forma parte de la magia excepcional del
principe de Sansevero. Con todo, 1a joya de la capilia es e} Cnsto yacente,
obra del también napolitano y contempordneo de Raimondo, Giuseppe
Sanmartino: una casi increible escultura en la que el cuerpo indnime de
Cristo aparece enteramente velada, desde 12 cabeza 2 los pies. La dificul-
tad artistica del Crisro velado de Sanmariino se corresponde con la mezcla
de respeto y temor que produce. Seguin la leyenda, es humano visto desde
un lado y divino desde el lado cantrarig.

No s€ si bumano y 8wvino, pero 1o cierto es que no he visto ninguna oira
obra en la que se reflejara tan nitidamente una doble naturaleza, una tan
explicita condicién contrapuesta, un doble nudo. Desde la (zquierda del
Cristo velado, aquel cuerpo de marmol parece volar hacia la ipgravidez, La
descorporeizacion es tan acusada que en determinado momento uno cree
estar ante un aura o un espectro, ante una presencia t4n levemente tangivle
como la luz. Y tal vez sea, en efecto, una percepeivn de este 1po la que e
hombre ha reconocido como divina.
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Desde el lado opuesto, 1a luz se hace opaca pese a la extrema delicadeza
del cincel de Sanmartino. La gravedad se cierne pesadamente sobre aquel
pobre cuerpo y los propios pliegues del velo, alas antes, se transforman en
ataduras que arrastran la figura hacia la tierra. El rostro dulce de Cristo se
crispa levemente, como abandonado al vacio, y la huella de un dolor inven-
cible desciende hacia el pecho y los brazos. La carne se hunde entre olas de
mdrmol, las costillas se elevan como cuchillos, los dedos se clavan en el
lecho de piedra, acaso en el ditimo esfuerzo contra la muerte.

Situados en el mirador mortal del yacente, la capilla del Principe de San-
severo es despojada de sus ropajes simbdlicos y aparece tan desnuda como
el espacio del cuadro de Mantenga, tan turbia y amarillenta como aguella
sala de diseccién en la que debia enfrentarme a mi primer caddver. Solo
carne sin vida, sélo piedra, s6lo pigmento.

Aunque, simétricamente, también podemos trasladarnos al otro lado de la
desolacion y ver los espectrales dobles agazapados en los cuerpos yacen-
tes. No hay nada de sobrenatural en ello sino, al contrario, un homenaje
extremo a la vida y a su memoria.

En el acto fundador de 1a conciencia debid de haber un ser humano ante
un caddver querido: alli nacieron la compasién y la rebeldia. El alma no es
sino el instinto que se reconoce como canciencia.

VI

Unos meses después de que yo viera el Cristo de Mantegna en la sala de
diseccién del hospital, los periddicos publicaron una foto en la que se vefa
el cuerpo sin vida del revolucionario Ernesto Che Guevara. Las noticias de
su captura y muerte en Bolivia eran muy confusas pero la folografia recor-
daba asombrosamente la pintura de Mantegna; asi, si no confundo la
memoria con la fantasia, se constaté en alguna parte.

Fue una fotografia poco difundida. La propaganda revolucionaria, idénti-
ca a la religiosa como es bien sabido, prefiri6 la efigie heroica de Guevara
que, por otra coincidencia magnifica, se aproxima 4 la tradicion apologéti-
<¢a moderma iniciada en los autorretratos mayestdticas de Durera. Esa mura-
da frontal y desafiante se consideré probablemente, el mejor reclamo para
la «<nueva era» que se iniciaba.

Ahora constatamos, no obstante, lo equivocado de la eleccién. De la
misma manera que Jo mejor del cristianismo nace de unas pocas horas de
derrota, y no de los delirios en torno a Cristo Rey, 1a principal religién del
siglo XX, el comunismo, estaba sentenciada desde ¢l momento en que pre-
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firi6 los totalitarios iconos del culto a la personalidad en lugar de las soli-
tarias y humildes imdgenes de la rebeldia y la compasién. Como ha com-
prendido perfectamente el arte, la grandeza de Cristo estd en su Pasidn: en
la Crucifixion, en el Descendimiento, en la Piedad, en el dolor y amor de
las Santas Mujeres. En el silencio.

Entre dos ruidos, el de su revelacién y el de su resurreccidn, el silencio
del Cristo yacente es su mejor pronunciamiento. No es distinto en el caso
de otros sacrificados. De ahi la carga simbolica de la tltima fotografia de
Guevara. Hay algo de grotesco, a estas alturas, en el icono triunfal del revo-
lncionario: anuncia el cortejo finebre de la revolucién. No es un caso ais-
lado: hay algo de grotesco en todos los iconos triunfales de todas las €po-
cas, pues siempre encabezan declives imparables.

Pero la dltima fotogratia de Guevara tiene un magnetismo extraordinario:
expresa el silencio. El unico silencio realmente compartido. Mds alla de esa
imagen clandestina de un hombre abatido, o asesinado, en una aldea perdi-
da de Bolivia, surgen el mismo misterio y la misma complicidad que ante el
Cristo yacente de Mantegna. En uno y otro caso algo se ha detenido pero, a
su vez, algo se ha engendrado: un doble, al igual que ocurre en la estatua
velada de Napoles, que es luz, aura, espectro o, simplemente, memoria.
Ninguna imagen de exaltacion o victoria tiene un poder semejante.

Creo que vagamente intui esto aquella fria mafiana en que a los diecisie-
te afios me enfrenté por vez primera al caddver de un hombre. Tal vez exter-
namente disimulé, como los otros aprendices de médico, mis compafieros
de entonces, y grité y rei con ellos. Pero en mi interior reconoci un respeto
inesperado por una parcela culminante de la vida de la que acostumbramos
a huir por temor o por vergiienza. Nunca he sabido, por supuesto, quién fue
aquel hombre en la sociedad. Alli tendido, era todos nosotros. No es un
recuerdo angustioso. Es, por el contrario, un buen recuerdo, con mds luz
que oscuridad.

Quiza los dngeles no sean méas que recuerdos de esta naturaleza.

( Anterior A Inicio Siguiente }



