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«He llegado a la conclusión de que este es un medio de muchas aparien­
cias, y cuya esencia como que se disipa, como que estás a punto de tocar­
la, como que desaparece...Y es ¡La Luz!, yo encuentro que la luz tiene aquí 
una calidad impresionante. Es tremenda, es algo muy especial. Entonces yo 
siento que con las cosas y con este tipo de luz, como que de repente se van 
a borrar y como que detrás va a quedar algo, algo que es su verdad. Y eso 
lo siento en la gente, en las calles, en todo. Como que la luz es capaz en un 
momento de arrasar las apariencias y desnudar, revelar, develar». 

Antonio Argudín 

Velos 

Uno de mis interlocutores, el dramaturgo Toño Argudín, destacaba así la 
singular luz de la ciudad, como una de las claves de su encanto, y de la sin­
gularidad de la estética y cultura urbana del Puerto de Veracruz. Conocien­
do la habilidad y desenvoltura con que dispone imágenes y recursos barro­
cos en sus piezas (1994), quizás este texto ganaría con su autoría. No 
obstante sus palabras, fragmentos de pláticas grabadas, conducirán en 
buena medida las siguientes páginas, en un diálogo de perspectivas cruza­
das, conversación atlántica que busca ensayar un comentario acerca de esta 
sociedad. 

La veracruzana es una sociedad barroca: su cultura, estilos culturales y 
corporales, su estética y especialmente su sociabilidad, son barrocas. Una 
identificable estetización de la vida cotidiana constituye su estrategia pro­
pia en la construcción de un mundo -theatrum mundi- con límites fluidos 
entre realidad e ilusión. Las gentes del Puerto manifiestan en sus vidas una 
actitud barroca, que más que abordarse como una reliquia, herencia o 
remora de un pasado colonial, debe ser enfocada como un rasgo absoluta­
mente moderno. Dicha postura -y compostura- orienta y fluye en sus 
acciones e imaginación en una marcada tensión moral, en su extrema difi­
cultad con que viven en mundos diversos (local, nacionai, global), y en 
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una atormentada búsqueda de imposibles conciliaciones: intimidad y 
publicidad, disciplinas y excesos, fugacidad y perdurabilidad, represión y 
liberación. 

Mi pretensión ahora es perfilar determinados aspectos de la escenografía 
barroca -más efímera en ocasiones, y perdurable en otras- que sigue mon­
tándose en esta ciudad del Golfo de México, y que contiene y despliega 
mucho de la densidad sociocultural y de los carnavales que atesoran las 
sociedades caribeñas (Benítez Rojo, 1998: 363). Mediante el énfasis en los 
contrastes, en los itinerarios curvos y diferidos, y ciertas simulaciones, se 
bosquejarán algunas superficies y huecos de los cuerpos e imaginarios 
veracruzanos. 

Una mirada atenta y reposada sobre las calles y locales en el «primer cua­
dro» de la ciudad permite identificar ciertos juegos de apariencia cuyas 
reglas y objetivos se trazan desde la experiencia y necesidades del Margen, 
aunque con participantes y escenarios bien centrales. De este modo, son 
recreadas a diario en la vida social figuras como «el vendedor de barcos de 
artesanía», «la vendedora de recuerdos para turistas», «un baile de salón o 
soirér de buen tono», «la familia unida», etc. 

Demoré algún tiempo en identificar en un sector de la venta de mercan­
cías realizada en los espacios céntricos y públicos de la ciudad, una clase 
de prostitución visible y al tiempo encubierta (camuflajeada, en palabras 
de los veracruzanos), un hecho que parece gozar de una continuidad en el 
Puerto desde tiempos coloniales. En este género de oficio y representación, 
el ser vendedora/vendedor ambulante de diversas mercancías permite la 
movilidad necesaria y la coartada para contactar con posibles clientes de 
otra mercancía: el cuerpo. 

En un escenario central de la ciudad, en el Café de la Parroquia, pude 
contemplar una escena que transcurría en la mesa de al lado. Dos turistas 
nacionales (mexicanos), procedieron a invitar a una joven vendedora de 
artesanías (collares de cuentas de chaquiras y ámbar de Chiapas) y a su hijo 
de unos tres años, a sentarse y a tomarse algo con ellos -una ensalada de 
frutas, panes dulces, jugos y refrescos-, reproduciéndose una escena de 
«merienda familiar» o de convivio amistoso, durante la cual se llega a un 
acuerdo económico relativo a los servicios sexuales de la vendedora ambu­
lante, para luego irse a la habitación del hotel. Mientras, afuera del café 
esperaba una señora mayor para hacerse cargo del niño y de las «artesaní­
as», mientras la joven subía al hotel con sus dos clientes. Éstas y otras 
experiencias y situaciones análogas, hicieron que surgiera de forma perma­
nente la sospecha y la desconfianza acerca de las formas visibles y obser­
vables en la interacción personal veracruzana, sus veladuras y procedí-
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mientes oblicuos en remitir, en ocasiones, a transacciones y servicios 
sexuales pagados. 

Recuerdo la extrañeza en mi primera estancia en Veracruz, ante unos 
enormes barcos de madera manufacturados artesanalmente (veleros, espe­
cialmente galeones coloniales) y que unos muchachos se empeñaban en 
vender en las terrazas de los bares de ambiente nocturno de la plaza prin­
cipal de la ciudad. Aunque me intrigaba este empeño y el que alguien 
pudiera comprarlos, inicialmente lo interpreté como un rasgo más de la 
experiencia sensible de lo desmesurado y lo excesivo, que parecía conden­
sarse en los Portales. Sólo en los últimos meses de trabajo de campo, pude 
saber que estos cargadores de barcos ofertaban también otra clase de mer­
cancía: su cuerpo. Los parroquianos asiduos y trabajadores de este espacio 
urbano central sabía que esos vendedores de barcos de artesanía, eran 
muchachos que se dedicaban a la prostitución masculina, y llamados cha­
cales o mayates en el habla local. 

Existen por tanto tratos mercantiles otorgados a la «carne» propia y 
extranjera, una puesta en circulación de imágenes donde ésta cobra prota­
gonismo en ámbitos y espacios de la «buena sociedad» portuaria, y unos 
procedimientos de sexualización en la vida social de la ciudad. Siendo 
estos rasgos visibles, se manejan de modo sutil y diferido, sin que choquen 
con el «buen tono» y la urbanidad de cualquier reunión social, o de los dife­
rentes escenarios donde adquieren protagonismo. 

Sobre Canecao, un exclusivo baile al que asistía la mejor sociedad vera-
cruzana y que se celebraba en Semana Santa, el sábado de gloria en la villa 
Las Mariposas, en las inmediaciones del hotel Mocambo, dispongo de dos 
versiones. La primera, proporcionada por Francisco Villagómez es externa 
-él no participó en él-. En ella habla de su organizador, un columnista de 
Sociales (Ecos de sociedad) y se refiere al prestigio que cobró este evento, 
al que asistían gente homosexual y gente conocida, y cómo fue convirtién­
dose en un momento para que «debutaran», «se liberaran» aquellas perso­
nas -sobre todo destaca a varones- con opciones y apetencias homosexua­
les, todo ello en un contexto «de sociedad», y con invitados con apellidos 
importantes en la ciudad. 

Lo que Francisco etiquetaba como una «liberación» o un «debut» social, 
Gerardo (El Flaco) García, desde su relato vivido como participante en el 
mismo, lo convierte en una encerrona o trampa planificada «socialmente» 
(en un evento «de sociedad» y por gentes «de sociedad») para obtener unos 
objetivos sexuales, mediante la gestión y el retardamiento de los deseos de 
jóvenes. Desde su perspectiva, podemos referirnos a Canecao como un 
escenario de sociedad centrado en un trato mercantil con los cuerpos, aun-
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que no monetario,, si existían pagos, «sacrificios»» y premios que mediati­
zaban esos intercambios corporales. Según mi interlocutor, había un «sacri­
ficio» por el que pasaban los/las jóvenes que participaban en las encerro­
nas, mientras que sus deseos iniciales (mantener relaciones sexuales con 
una mujer casada que les gustase) eran dilatados, diferidos y finalmente 
cumplimentados, una semana después. Términos como encerrona, carnada, 
hablan del carácter de trampa que tenían dichos eventos sociales, y la cosi-
ficación e instrumentalización que una sociedad reprimida en lo sexual, 
realizaba de los cuerpos y deseos de los sujetos participantes de ese 
ambiente. Una metáfora del mundo de la pesca y caza de animales preside 
las relaciones personales/sexuales de Canecao: el joven muerde o se traga 
ese cebo, la carnada como es llamado el maricón que lo prueba, para poder 
satisfacer sus deseos, legítimos desde una perspectiva, e ilegítimos desde 
una perspectiva social/moral, con una mujer casada. En este relato de 
Gerardo, afloran de nuevo unas relaciones de poder cruzadas, y en este caso 
orientadas, por el sexo: «Esas fiestas encerronas las hacía un grupo de 
sociedad, de mujeres y hombres, lesbianas, verdaderos maricones, las hací­
an en una casa en Mocambo, que se llamaba la Villa La Mariposa, una villa 
muy bonita, allí por el Hotel Mocambo adelantito, ahí hacían unas ence­
rronas, que eran escogidos todos, ahí veían, escogían a sus chicas, los mari­
cones escogían los chicos que les gustaban, y otros la carnada. Estaba aquel 
que quiere hacer el amor con aquella señora casada, yo por ejemplo, por­
que eran señoras casadas pero sin el marido, y luego estaba la carnada que 
era el maricón, ese maricón me hablaba a mí de si yo tenía ganas de aque­
lla señora, pero me decía el maricón así «Si, pero tienes primero que hacer­
lo conmigo, para después hacerlo con ella», ¡Y me sacrificaba!, si pero me 
tenía que tirar unos tragos sino no. Pero mi mente estaba enferma por el 
alcohol, era una enfermedad del alcohol. Si no había alcohol no hacía yo 
nada de eso. En esas encerronas nos acostábamos con los maricones, ese 
maricón después se iba con otro macho, yo me acostaba con dos lesbianas, 
y hasta el otro sábado ya me tocaba con la señora que yo quería. ¿Por qué 
era así?, porque me tenía que probar el maricón de que el premio era eso. 
«¿Quieres ganártela?, ¡Tienes que hacerlo, hay que entrarle!» Y le entraba, 
por aquella mujer que me atraía». 

Los «abueütos» de la colonia Hidalgo 

Otra casa, en este caso no una villa o quinta elegante, sino situada en un 
barrio humilde -de las colonias, como las etiquetan las gentes de clase 
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