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Dicen que la silueta de Caracas se asemeja al perfil de un felino agaza­
pado mirando hacia el Oeste, quizás olfateando algún petróleo. Un felino 
tenso, determinado, brevemente erguido, dispuesto al salto. Un felino que 
destila entre sus garras el tumulto de una ciudad vibrante, compleja, quizá 
convulsa, que desborda el estrecho valle que apenas la contiene, que se 
empuja mucho más allá de sus límites de capacidad infinitesimales. 

Es la Caracas de los millones de caracas, que se escurre sin fin por las 
autopistas brillantes -siempre cercanas al colapso-, los caminos empinados 
de los cerros -en escorzo hacia el horizonte-, los requiebros y trucos visua­
les de la modernidad arquitectónica, la mezcla olfativa de arepera y Guai-
re, los afloramientos intermitentes de joropo, salsa o cumbia, los espacios 
nómadas de la venta ambulante, la sólida frontera norte del Ávila. 

Es la Caracas de las multitudes, de los ruidos sin presencia, de Petróleos 
de Venezuela S.A. y sus filiales, de los tiroteos, de la informalidad, de los 
bonches hasta el amanecer, de los mercados, de los carritos atestados, de 
las élites económicas, de los vertederos humeantes, del metro impecable, 
de las emigraciones masivas, de las urbanizaciones en las colinas. Es la 
Caracas que fascina. Es la metrópolis caleidoscópica, tortuosa, densa, fuer­
te, eufórica, barroca. Es la Caracas que te abraza y te golpea, peleando un 
grito. Un entramado laberíntico, un conglomerado múltiple de lugares que 
se alimentan, se esquivan, se necesitan, se resienten, se desconocen, se 
temen, se abandonan mutuamente. Es la Caracas de los segmentos intermi­
nables, trenzada al borde del salto, que te roza sigilosa y rápida, siempre 
agridulce, siempre despierta. Una Caracas siempre al filo de gritar sus ner­
vios de acero, merengue, río y asfalto. Como ese felino invisible y ágil que 
atraviesa enfurecido sus arterias. 

La tensión muscular que impregna Caracas fluye eléctrica en su vivencia 
espiritista, esa intimidad sagrada que estremece con insolencia los recove­
cos entre lo corpóreo y lo etéreo. Caracas segrega esa explosión, ese mur­
mullo en ascenso, esa respiración acelerada, esa voz entrecortada, esos ojos 
en busca de rumbo, ese ímpetu corpóreo rozando el límite, que se expande 
como un torrente atropellado por los itinerarios del trance. Ese temblor que 



54 

desemboca en lo profundo. Estar poseído por Caracas, ser poseído en Cara­
cas, entrelazarse con sus claves sensoriales en el despegue mismo de la 
conciencia. Quizás por eso el pulso más íntimo de la ciudad espiritista late 
encajonado en la estrecha mediana, mínima, de una de sus bulliciosas vías 
de entrada, la Autopista Francisco Fajardo. 

Allí, en la membrana de la urbe, se retuercen los vientos silbantes de 
Sorte, saturados de encantos y de selva. Allí, la estatua de la Reina María 
Lionza, patrona máxima del espiritismo venezolano, encrucijada de duen­
des y fuerzas, se empuja sobre la viscosidad urbana de la ciudad, la pesa­
dez de los atascos, la suciedad del asfalto grasoso, el rastro efervescente de 
la gasolina mal quemada. Impávida. Masiva. Pública. Vertical. Casi siem­
pre jaspeada de flores. Su efigie, espejo de la fantasía erótica y étnica del 
escultor Colina, inunda puntiaguda los altares y el imaginario espiritista 
popular. Amarrada entre el deseo y el prodigio. Extravagante. Ubicua. 
Erguida. Silenciosa. Próxima. 

Montada sobre una danta hierática acompañada de serpientes, completa­
mente desnuda, presumiblemente indígena en su rostro acartonado, los bra­
zos de María Lionza irradian sus músculos, sus cartílagos, sus venas, sus 
tendones rígidos de cemento hacia arriba, casi desencajados, casi despe­
gando, proyectando una pelvis igualmente maciza y liviana hacia el cénit 
previsible de Caracas. Como buscando el golpe. El gesto único a punto de 
reventar su cuerpo, fértil, riguroso e hinchado. En torno a la estatua, su 
leyenda y su fuerza mística gira en espiral vertiginosa, como un maelstrom 
sagrado, el universo marialioncero de Caracas. Ese alboroto de rincones 
precarios que dibujan la ciudad espiritista. «Tu culto es tu gloria, tu nom­
bre es divino. Tu amor es la antorcha que alumbra el camino de nuestra 
conciencia. Derrama tu luz de fe, de esperanza, al Divino Jesús. Reina 
María Lionza, por tu poder, por los Siete Espíritus que te acompañan, no 
dejes que las estrellas me maldigan, ni que el cielo me borre la ilusión, ni 
que Satanás ni los brujis me destruyan este pobre corazón. Te suplico en 
compañía de los Espíritus, porque yo sin ti no tengo dicha ni consuelo, ni 
gloria tiene el cielo, ni vive el corazón. Y así de qué me sirve vivir en este 
mundo sin brújula, sin remo, sin timón». 

Sin brújula, sin remo, sin timón. Los rastros evanescentes de la ciudad 
espiritista se desvelan nítidos al recorrer las calles de la Caracas popular, el 
Silencio, Quinta Crespo, o la Avenida San Martín, acumulando en la retina 
los altares todavía desmenuzados en los escaparates de las perfumerías eso­
téricas. Es el mercado del milagro, el bazar del prodigio, la compraventa de 
la suerte y la videncia. Allí, ambigua y escurridiza, la ciudad espiritista 
brota enérgica en series de estatuas polícromas aún desactivadas de fuerza 
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espiritual, ajenas todavía a los perfumes, los rezos, la posesión, la cura mís­
tica, el licor derramado, el retorno de la brujería, la petición ferviente, el 
símbolo confuso o distraído. Escorzos, decapitaciones, risas, gritos, dolor. 
Sensualidad, inquietud, desafío, sorpresa, rezos. Fragmentos expresivos de 
memoria táctica vertidos industrialmente sobre amasijos de estatuas y ros­
tros, que fluyen atropellados entre la santidad, el peligro y la etnia. Son 
escaparates turbadores. Paneles corridos de cabezas y torsos adornados 
sobre una mirada fija, jerárquica, producida en serie, contenida en un punto 
negro mal dibujado, organizada para la inquietud y el consumo. Se incrus­
tan en la visión periférica. Emiten descargas nerviosas. Marcan el paso en 
silencio. Preludian la conciencia errática, el dramatismo sensorial y la mus­
culatura tersa del mundo marialioncero. 

Tras las estatuas asoman vitrinas atiborradas de perfumes y esencias mul­
ticolores, licores, plantas medicinales y decorativas, hierbas empaquetadas, 
frascos de cuerno de ciervo, sobrecillos de talco, pólvora, azufre, limadura 
de hierro y polvos mágicos misceláneos, velas y velones corrientes e inusi­
tados, tabacos, decenas de despojos, sahumerios, jabones y champús eso­
téricos, collares, medallones, pulseras, estampitas, aceites, puñales, capas 
de colores, bolas de cristal, naipes, manuales de magia, Budas felices, ora­
ciones individuales y al por mayor. Cerrados en sus bolsitas, almacenados 
por tamaños, colores y formas, ordenados en cajas. Todos esperando la 
transacción económica, el conjuro, el gesto pautado, el impuso ritual de su 
eficacia sagrada. Vienen de todos los rumbos, entrechocando. Santería y 
macumba, vudú estereotipado, videncias misceláneas, catolicismo popular, 
quiromancia, espiritismo, astrología. Ramilletes de velas fruto de la indus­
tria local de la parafina -se producen y consumen diariamente miles de 
velas en los resquicios del petróleo-, sí, pero también productos esotéricos 
diversos procedentes del mercado ya globalizado de la magia caribeña, con 
ramificaciones en Miami, Nueva York o Puerto Rico -Mistic Products 
(sic)-, y sus sedes más livianas en el ciberespacio. «Magia de amor. Ingre­
dientes: Afrodita, Amor, Atrayente, No me Olvides, Ven Conmigo, Quiére­
me Mucho, Miel. Indicaciones: Se mezclan todas las esencias mencionadas 
en una ponchera, aplicándoselas luego del baño normal del aseo. Es reco­
mendable no secar este baño con paños, etc. Seque solamente la cabeza. 
Este baño ayuda a todos aquellos que buscan una persona que les brinde 
amor, otorgándole a su cuerpo la atracción necesaria para que la persona 
escogida se fije en ella». 

No me olvides, ven conmigo, quiéreme mucho, miel. Vagar por los 
barrios populares en busca de los portales y centros espiritistas, invisibles, 
numerosísimos, partidos en mil pedazos, agazapados, ruidosos. Sólo allí 
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están los vértices de la ciudad espiritista, esparcida en sus espacios de 
secreto, brotando de la pesadumbre con extraordinaria energía. Absorber 
los altares abigarrados, salpicados de presencias, mudos, envueltos en 
penumbra y humo, chorreantes de licor y vela. Bustos, estatuas completas, 
estampitas, fragmentos de imagen, cuadros, símbolos. Robándose el espa­
cio. Empujándose desde dentro en escorzos imposibles. Rozando como una 
brisa los poros de los fieles. Estirándose tibiamente ante la proximidad cier­
ta del trance. Velas prendidas, neblina de incienso, flores, tabaco sobre 
tabaco, tambores. Claroscuro vacilante que captura misterio. 

Con el despojo y la purificación se activa la escenografía, irrumpe la cere­
monia, comienzan a sacudirse las fuerzas. Es el exceso sensorial. Es el uni­
verso de lo convulso, de lo explosivo. Esa tumbadora escupiendo ritmos. 
No nos deja respirar. Se engancha tenaz con los sahumerios, los cantos, el 
tibio ambiente de las velas, los licores, nos arrastra. Se recogen los 
médiums en gesto concentrado, inquietos, excitados, anticipando el vacío, 
el vértigo y el cruce de almas. Se colocan frente al altar, cada vez más des­
vaídos, más imprecisos, trompicados, perdiendo el contorno, bajando la 
frente, santiguándose, esperando Xa. fuerza, intuyendo su forma, esbozando 
su teatralidad, sintiendo su peso. Los bancos, ayudantes rituales, palpan 
desde atrás el aura, expulsan con fuerza los humos del tabaco, asperjan los 
licores preferidos de las entidades místicas, empapan las espaldas, empu­
jan los fluidos espirituales hacia dentro y hacia fuera, siempre hacia arriba, 
con sus manos que penetran aire. 

Es la elevación, el trance. Se miman las articulaciones, reblandecidas de 
humo, calor, líquidos y esencias. Los tobillos, las rodillas, los codos, las 
muñecas, siempre desde abajo, siempre en ascenso. El estómago, toda la 
espina dorsal y el cuello, la cabeza, los labios, los ojos. Tam tam, tam tam. 
Cuerpo, desequilibrio y ritmo. Vaivenes de la conciencia. Flujo colectivo de 
fuerzas que vagan en oleadas de materia en materia, que abren y cierran en 
parpadeo rápido ojos teñidos de luz. Danza desmayada de extremidades 
que se hinchan, se retuercen, se agitan, se impulsan hacia lo grotesco. Cuer­
pos en escorzo, cabeza con cabeza, músculos al límite de su extensión, 
venas pronunciadas, fosas nasales henchidas, pulmones hiperventilados, 
listos para trabarse con los espíritus. Rostros encogidos, asimétricos, brus­
cos, abiertos en sus grietas, llamando una bocanada de aire. Voz gelatino­
sa, quebrada, ronca, elástica, vibrando entre presencias y dialectos. 

Allí, en el principio mismo del cuerpo, reciben a los espíritus las mate­
rias. Entre la violencia y la ternura, presas de una intensidad vulnerable, 
amarradas a una anatomía desbordada. Máxima intimidad sensorial. Hace 
calor en la sala. Pesa el oxígeno. Pestañea la luz. La distancia resbala. Una 
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