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mano semicerrada oculta una vela. Se oyen tres disparos en la calle. Los
bancos escupen licor a los ejes sagrados. Descienden gestos sutiles o brus-
cos desde el retablo hacia el cuerpo. Ya estdn aqui. Llegaron. Saludan.
Comienzan las chanzas, los discursos, los cantos, los tragos, los bailes, los
rezos, las consultas y las curaciones. Se inicia el carrusel inexacto de las
entidades sagradas.

Es el territorio de la memoria. Panordmica sagrada que se despliega en
carne. Los espiritus que bajan evocan breves historias subalternas, enreda-
das en el detalle fragmentario, en el silencio apenas quebrado por la signi-
ficaci6n, en larisa, la ambigiliedad y la violencia. Princesas esbeltas, encan-
tos de la naturaleza, indigenas mutilados, tropa desordenada, esclavos
africanos encadenados, médicos de los pobres, dnimas en pena, brujas y
brujos poderosos, alcohdlicos, héroes gloriosos o enfermos, curadores des-
vergonzados, prostitutas, bufones, delincuentes, sabios populares, soldados
torturados, cimarrones rebeldes.

Es el panteén sin limites, siempre renovdndose, transitado por cldsicos y
por modas pasajeras. Maria Lionza, José¢ Gregorio Herndndez, Ismaelito,
India Mara, Zaira-ha, Simén Bolivar, Urdaneta, Macumba, Guaicaipuro,
Chang6, Maria Francia, Congo, Negra Matea, Pluma Roja, Lino Valle,
Terepaima, Anima del Taguapire, Yoraco, Negro Felipe, Mr. Vikingo, Tibi-
say, Don Juan de los Tesoros, José Antonio Pdez, Negro Pio, Don Toribio
Montafi€s, Erika la Vikinga, Atahualpa, Don Juan de la Calle, Barén del
Cementerio, Anima Sola. Algunos entre cientos.

Muchos esbozan regimenes de dominacién, guerra, tortura y muerte.
Amalgamas de poder, identidad, cotidianeidad y violencia. Es el territorio
de la herida. Ante todo. De la herida de Ia historia y los paisajes del olvi-
do. Un modelo para armar. Un jeroglifico en carne de la Venezuela agaza-
pada, siempre por descifrar. Biograffas necesariamente indeterminadas
que disuenan y apenas se reconocen. Se deforman de boca en boca en ver-
siones apécrifas que se infiltran tenaces por las costuras de la realidad
hegemonica.

Es el territorio de lo hibrido. Se aceleran los tambores y baja en los
mediums el Centauro de Africa, desbocado, esbelto, atormentado y podero-
$0 en su iconografia fantdstica. Irrumpen los espiritus de vikingos y vikin-
gas, héroes de comic descosidos de la imagineria de la pasion cristiana y Ia
estética punk. Se funden con los antepasados de la Venezuela negra bajo el
gobierno de Santa Barbara de Changé. En su identidad improbable, eslavos
y africanos comparten una corporalidad traumdtica, urgente, cadavérica,
crispada, violenta, desorbitada, tefiida de sangre, manifestada en un lengua-
je hondo, indescifrable, ronco, dislocado, percibido como inglés arcaico.
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Llegan y se van los hermanos en riadas, tifiendo las materias de sensa-
ciones como manchas de colores en transito. Ya vienen los espiritus de los
médicos, calmados y contenidos dentro de sus materias como en un entor-
no hospitalario —la posesién medicalizada. Trafican con la eficacia biomé-
dica, ahora tecnomistica, y adivinan desgracias sobre rayos X sacados de
los hospitales, practican transfusiones de sangre simbdlicas, operan sin
rozar a sus pacienfes, organizan hospitales misticos, interpretan brujeria en
muestras de orina, 0 recetan medicinas de patente en el fragor del trance.

O regresan a su patria expoliada, Ilenos de agravio y sangre, los espiritus
de los caciques indigenas venezolanos. En sintonia transversal con la esta-
tuaria oficial que puebla los parques y plazas de Venezuela, construyen su
esencia nativa ~a caballo entre la historia, la fantasia, la cotidianidad y la
cultura de masas— junto con algunos Incas como Atahualpa o pieles rojas
popularizados por el western. Hinchados, poderosos, gigantes, sobrios,
reventando a sus mediums. Arrogantes en el martirio y en la derrota, dis-
frazados de nostalgia, reviven sus dramas, batallas y desamores épicas en
una tierra india recobrada, apenas por unos instanies, al serpenteo urbano
de Caracas y su desfile de abeja. '

Es también el territorio de lo préximo. Del guifio complice y el reproche.
Se manifiestan despreacupados los chamarreros y chamarreras, compen-
dio de todas las modalidades de medicina tradicional, envueltos en su
ancianidad obscena. Traen consigo el alboroto familiar de los espacios
locales y regionales estereotipados. Artriticos, desmemoriados, mordaces,
malolientes, jugadores, camorristas, mascadores de chimé, suaves para las
materias. Con sus achaques y su caminar renqueante, las anegan de vejez
y brujeria.

Descienden por fin, intoxicados, aun frios, los malandros, j6venes alego-
rias de la geografia mds peligrosa y sérdida de Caracas. Sitiados en su cor-
poralidad de calle, su familiar fumbaito, esculpen en los cuerpos de las
materias heridas, adicciones, culebras y biografias truncadas, enmarafiadas
siempre con el estigma y la muerte temprana y tragica. Ya deambulan por
los cuerpos gastados algunas dnimas milagrosas, inconsolables, desdicha-
das, amantes del susurro y el llanto, atadas al lugar y circunstancia del acci-
dente, portadoras imprescindibles de las desgracias de lo cotidiano. Hay
recogimiento y escalofrio. Temblor de vigilia. Quiz4 sed.

Llega el agotamiento. Sigue el claroscuro, ahora més grumoso, mds espe-
so, balbuciente. Se desgaja la escenografia sin centro. Quedan apenas 10s
ecos, los rumores, los guifios. Los nifios duermen en hojas de periédicos
extendidas sobre el suelo de cemento. Los pacientes ya curados sosiegan su
convalecencia semiapoyados en las paredes, cabeceando su vigilia. Ruedan
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botellas de licor vacias, consumidas hasta el poso por los hermanos. Una
tumbadora insiste 1dnguida un ritmo que ya se difumina, se convierte en
arrullo, se derrite. Se oyen una risa aislada, una palmada seca y una carre-
ra en el despunte de la madrugada.

Los improvisados simbolos terapéuticos de talco o harina yacen casi
borrados, desactivados, apenas reconocibles bajo pisadas al pie del altar o
en los recintos sagrados de velas que se extinguen muy despacio. Ya proxi-
mas al suelo. Se tambalean inseguras las materias tras horas de trance,
saturadas de presencias turbadoras, curaciones, consultas, ayuno, adivina-
ciones, danzas. Pegajosas. Golpeadas. Cansadas. Retorcidas. Frigiles.
Cuesta regresar. Se van paulatinamente de sus cuerpos las fuerzas, a saltos
o deslizdndose, altivas o melancélicas. Los bancos dibujan el descenso de
los fluidos desde €l eje vertebral hacia los pies, primero liberando la cabe-
za y el cuello, luego el pecho, la cintura, los brazos y las rodillas. Ya pasa
la vela prendida por delante de los ojos. Ida y vuelta. Ida y vuelta. Ida y
vuelta. Un médium vomita enganchado en cinco brazos. Se entorna una
ventana sin vidrio. Sube un jeep quejandose por la quebrada. Un, dos, tres
saltos. Dime, escucha, ;cémo te llamas?

No me olvides, ven conmigo, quiéreme mucho, miel. Dicen que las sen-
saciones masivas del trance tardan en extinguirse. Como miembro fantas-
ma que se percibe cuando ya no existe, el trance se desteje de los cuerpos
en retales discontinuos. Un dolor agudo en un brazo, una tension en la
espalda, un estremecimiento profundo, una contraccién en el gemelo, una
ansiedad en el pecho, un calambre en el costado, una voz quebrada, un
aroma tenaz, una ndusea, un recuerdo ajeno que anida repentino en la
memoria, una visién borrosa en la retina, un susurro que se asienta como
letania en el oido. Alli se aferran intermitentes los hermanos, ya residuales,
perezosos, juguetones, cosquilleantes como burbujas de vena. Es el terrlto—
rio de la invocacion que se esfuma.

«Conjuro para trabar armas y cortar la fuerza. Yo conjuro todo tiro sea del
arma que fuere, sea cortante, de bronce, acero o hierro. Te conjuro, creo
que la detengo por el viento, cielo y tierra: conjuro y reconjuro y creo que
no reviente, como el cielo no se cae ni el agua se enciende en fuego; bala
detente, creo que se hiele toda arma y ningtn tiro reviente, creo que sienta
con el brazo un temblor y desespero, como el Judas que se ahorcé cuando
murié el Nazareno. Te conjuro cualquier arma que atente contra mi cuerpo,
por la corona y los clavos de Jestis el Nazareno; detente, arma, detente,
detente toro de fuego; detente, amigo, detente; conjlirote nervios y venas;
que se te quite el aliento, valor ni fuerzas no tengas, para maltratar mi cuer-
po, ni jamés mal pensamiento, de manos y pies maniatado quedes como
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Cristo en el madero de la Santa Cruz, carne y sangre te duerman y privese-
te el cerebro, en nombre del cielo y de la tierra; conjuro tiros de fuego,
punta de peinilla o crucero; conjuro, creo y detengo, brazo desconjurate
pronto y que ningun tiro reviente, por la corona de espinas y los tres clavos
de acero, detente tiro de fuego, arma cualquiera detente, como el cielo no
se cae, ni ¢l agua se enciende al fuego conjuro y reconjuro, que intentare
con mi cuerpo, de pies y manos se escarche, pierda fuerza y movimiento,
como quedé Jesucristo clavado en el madero, asi quiero quede mi contra-
rio y el arma no le dé fuego, conjuro, creo y reconjuro. Amén».,

Detente, arma, detente. Detente toro de fuego. Estar poseido por Caracas,
ser poseido en Caracas. Sobrevivir en Caracas. Zambullirse inerte en su
pulso. Respirar su vehemencia. Dicen que los espiritus, los hermanos,
siempre nostilgicos de carne y muiscula, dvidos de latida vy sangre, se
recuestan o apoyan en las materias mas alld de las ceremonias en los por-
tales espiritistas. Dicen que les acompafian en lo cotidiano, titilan en sus
gestos, se infiltran en su habla, se alojan traviesos en su mente, permean sus
decisiones, modifican sus gustos, habitan resquicios de su deseo, mueven o
truncan sus cuerpos como marionetas a cdmara lenta. Posesiones parciales,
reciprocas, estados de atencidn inconcretos, trozos de trance, espectros en
busca de cuerpo que hacen de la ciudad de los mediums un siibito aliar ani-
mado. El trance retorna asfi a la intensidad de la calle, a los recodos y las
brisas donde se inventan cada dia sus aristas corporeas. Serd que asi es
caminar por Caracas con una luz en el costado. Serd que la ciudad espiri-
lista se experimenta como paisaje de presencias multiples, simultaneas,
moduladas en gestos ¥ humores de autoria diversa.

Los altares excesivos de Maria Lionza, extravagantes como tela de arafia,
brotan de muy adentro. Pasadizos sensnales hacia la memornia, cruces de
historias oficiales y populares, goznes de devociones y sentidos de identi-
dad privados y colectivos, se disgregan en juego de equilibrios, en espacios
de traslacion maltiple, como planetas a la deriva gue entrelazan sus Orbitas
mientras se ocultan sus contornos. Matrices permanentes de 1a fuerza espi-
ritista, la fiterza que se grita, la fuerza que se hinca tenaz en los huesos, acu-
nan el trance que reside agazapado en su infinidad de escondrijos policro-
mos. En su vientre. En el bostezo largo de ese felino inminente que es
Caracas.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



