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Al contrario que estas obras, la literatura a menudo persigue el detalle y
se detiene en él. Entonces, ¢l biografema resume lo biografico. Es Cham-
pollion lector de Fenimore Cooper en El iltimo de los egipcios de Gérard
Macé (Gallimard, 1988). Y también, y especialmente, el sustrato de los
libros de Jean Rouaud o de Annie Ernaux, en los cuales algunas subsisten-
tes imdgenes y fragmentos emergentes de una vida llevan la carga de enun-
ciarla enteramente. Son dos distintas maneras de detallar, una acumulativa
y la otra fascinada, a la vez que dos estrategias de la investigacién que las
promueve, dos versiones de una misma busqueda. Por el lado de lo cuanti-
tativo, la ilusién de poder representar la vida como suma, sea caética, con-
tradictoria o contraproducente, o como un rompecabezas ideal en el que
cada pieza consigue su lugar. Por el lado de la incertidumbre literaria, esta
consciencia de la extrafieza radical, de lo incierto, que engendra una mez-
cla improbable de suposiciones, de restituciones azarosas y documentadas,
atravesadas de sospechas inquietas y de ensuefios entusiastas.

Una verdad de lo incierto

Claude Simon ha ido més lejos por esta via, al explorar sus propios recur-
sos familiares y auscultar con reticencia el temblor de los acontecimientos
que se transmiten. Ha sido seguido en este camino por algunos escritores
de la generacién siguiente, como el Pierre Michon de Vidas minisculas y
Rimbaud hijo. La vida ya no es, entonces, €so que se retine como un todo
sino lo que se extravia y se organiza en torno a la carencia de saber y a la
consciencia desdichada de tener que suplirla, por mal que se haga. Como
ya lo dijo Marcel Schwob en ¢l prélogo de Vidas imaginarias: «La ciencia
histérica nos deja en la incertidumbre respecto a los individuos». Lo que
dice lo biogréafico es la falta del biografema y su inaccesible verdad. Dolor
de no saber verdaderamente y espacio posible de las proyecciones imagi-
narias: fascinacion de los ensuefios de vidas y lucidez critica frente a cual-
quier trampa mitificante, entre ficcién y testimonio.

Si resulta tentador tomar prestado el titulo provisorio y programadtico de
Jacques Derrida, Morada, que retoma justamente esta distincidn «en cuya
indecisibilidad — como lo escribié Paul de Man —es imposible sostenerse»?,
es porque aclara indirectamente una de las paradojas con las cuales se
enfrenta la biografia contempordnea: si lo verdadero de lo biografico es un

B Ver Jacques Derrida, Mémoires pour Paul de Man (Galilée, 1988) y Passions de la littéra-
ture (Galilée, 1996).
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testimonio, nada atestigua mas alla de la verdad de quien escribe. De la ver-
dad de su investigacién que se basa en la compulsa de documentos multi-
ples —conforme al modelo anglosajoén pero sometido a la incredulidad cri-
tica— o en cierta verdad de la representacién que nos proponen las
bioficciones de los escritores contemporineos alineados en batallones. Ver-
dad de la representacién en tanto tal y no necesariamente del sujeto repre-
sentado. Investigacién y representacién, por otra parte, en los textos mejor
logrados, dos caras de la misma medalla.

Los contemporineos hemos hecho hace tiempo el duelo de ese ideal de
discurso autobiografico como «lugar de una evidencia, de una transparen-
cia de lo verdadero» (Serge Doubrovsky). El recurso a la forma novelesca
para decir lo autobiografico no implica s6lo un esfuerzo estético que impo-
ne la contaminacién de un género por otro, sino una toma de consciencia
de la naturaleza misma de lo biografico. Es conocida la fortuna de la f6r-
mula freudiana: «la novela familiar del neurético». Tal deslizamiento rein-
troduce paraddjicamente en el juego una posibilidad interpretativa: una
vida no se interpreta, se constata y se comenta. Pero una vida escrita da
lugar a la interpretacion, cuyo primer acto es la escritura. Mds que una sim-
ple narracidn, lo biogrifico es también la tentativa y la tentacién de un dis-
curso. Daniel Madelénat define la biografia como la historia de una perso-
nalidad y no de una persona®. El sufijo afiadido expresa con claridad la
bisqueda de una construccién intelectual que domina la restitucion. No hay
mas remedio que prestar atencion al desarrollo actual de una forma singu-
larmente critica de la escritura biografica, que tiende a promover en torno
a la escritura personal unos auténticos ensayos-ficcion®.

Pero investigar y representar ;qué, a quién? Lo que testimonia en el gesto
biogréfico es, ante todo, la ficcién que el sujeto elabora del otro, una pre-
sentacién de aquello que lo constituye. Nuestra modernidad se ha construi-
do, desde Rimbaud y Freud, a partir de la consciencia de la alteridad en el
sujeto, v el propio sujeto se construye conforme a una linea de ficcidn,
insiste Lacan. Entonces: esta ficcion de s mismo no estd exenta de media-
ciones y modelos. El proyecto de la coleccion El uno y el otro dirigida en
las ediciones Gallimard por J.B. Pontalis, se basa en la consecuencia reci-
proca de esta comprobacion: que hay tanto de mi en el otro como del otro
en mi. En cierto sentido, en toda empresa de escritura biografica, el uno es

¥ Daniel Madelénat, La biographie, PUF, Paris, 1984,

# Ver Dominique Viart: «Essais-fictions: les biographies (re)inventées» en Marc Dambre et
Monique Gosselin (eds.): 1."éclatement des genres au XXéme siécle, Presses de la Sorbonne
Nouvelle, 2001.
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el otro, igual que, por su parte, ocurre en cualquier escritura. No sélo como
lo recuerda Proust porque el yo que escribe no es el yo que vive, sino tam-
bién como sostiene Baudelaire antes que €l, porque el poeta-literato goza
del incomparable privilegio de ser aquel de quien él mismo habla. Gérard
Macé lo sabe bien, ya que una parte de su obra se basa en tal constatacién®,

. Cudl es entonces la pertinencia de distinguir entre biograffa y autobio-
grafia? La identidad o la diferencia entre el autor-narrador y su personaje
real resultan indecidibles. ;De quién habla Louis-Combet cuando habla de
Trakl?”; De quién, finalmente, Michon en Rimbaud el hijo? La alterobio-
grafia podria muy bien no ser mas que una variante de la autobiografia. Una
variante, es decir un método para recuperar lo que hay del otro en la cons-
titucién del yo. Michel Neyraut juega a la ambivalencia de un término feliz,
invencion, para decir cuidnto hay de la narracién del yo en la confluencia
del imaginario y la introspeccion, del esfuerzo para sacar a la luz lo que
permanecia en la sombra del yo®®. En términos juridicos, invencién signifi-
ca también el descubrimiento y la restitucién de un tesoro hundido o disi-
mulado en el pasado. Desde este punto de vista, efectivamente, lo biografi-
co es y sigue siendo, en todos los sentidos de la palabra, invencién de si
como si fuera otro.

Interioridad y anterioridad

Toda una parte de la literatura contempordnea tiende a subrayar cémo
cada uno es su propio objeto antropolégico (Jean Rouaud, Pierre Bergou-
nioux, por ejemplo). Un encuentro, fecundo en este orden, entre la preocu-
pacién por uno mismo y la elaboracién de la memoria —grandes cuestiones
contempordneas— produce un conjunto de obras interrogativas que nos lle-
van al tiempo de la memoria comun a la vez que escarban en la intimidad
del sujeto. La interioridad, en efecto, ya no se concibe independientemen-
te de la anterioridad, como si la férmula del filésofo essen ist was gewesen
ist (el ser es lo que ha sido) fuera la clave de toda inteleccién de si mismo,
a condicién, en cualquier caso, de ensanchar la amplitud del dominio que
concierne al haber sido en cuestion. En 1980, Roland Barthes podia escri-
bir atin: «La sociedad francesa, me parece, se piensa un poco en el presen-

% Ver Gérard Macé, Vies antérieures, Gallimard, 1991.

7 Claude Louis-Combet, Blesse Ronce noire, Corti, 1995.

% Michel Neyraut, «De ’autobiographie» en 6e rencontres psychanalytiques d’Aix en Pro-
vence (1987), Belles Lettres, 1990.
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te, nada en el porvenir y cada vez menos en el pasado». La realidad de
nuestro presente fija, por el contrario, el porvenir de esta ilusion: el pasado
vuelve incesantemente, grava el presente y le confiere su problemdtica
orientacion.

Que la biografia —vida escrita— obsesione a tal punto nuestro tiempo no
es indiferente. Una angustia de la pérdida se arraiga y no sabriamos decir
en qué€ medida la determinan los cambios de siglo y de milenio, que expul-
san, de golpe, diez siglos de historia hacia el pasado, aparte de la creciente
instalacion de practicas virtuales. Porque estamos de modo virtual en el
mundo global. Nuestra actualidad deviene cada vez mds precaria. Los jue-
gos de los nifios se desarrollan por medio de imagenes trucadas sintética-
mente y no, como antes, por el contacto con los materiales de que estaban
compuestos los juguetes. Igualmente hemos de considerar en este orden las
vidas y sus objetos que la escritura intenta convertir en tangibles y memo-
rables. ;Hemos de ver aqui una denegacién de modernidad? Abrir una
botella de tinta amenaza manchar la pagina con una ola poco clara y poco
esclarecedora. Sostener tal opinidn es volver a pensar la modernidad como
la defeccion o desafeccion del sujeto. Sin embargo, nada es menos seguro.

Las bibliotecas y las bibliografias estdn alli para atestiguar que el sujeto
nunca fue perdido de vista. Ciertamente, el discurso construido a partir de
f6rmulas mallarmeanas sobre €l borramiento del autor, y el éxito del pen-
samiento neutralizante de Maurice Blanchot han podido disimular durante
cierto tiempo la insistencia de lo biografico. Mas, para no hablar sino de los
avatares de una reciente modernidad: es forzoso constatar que el snjeto
nunca ha abandonado verdaderamente la escena. Y no porque hagamos
casos de relecturas que se basan en ocurrencias provocativas (Alain Robbe-
Grillet: «Nunca he dejado de hablar de mi{. Como lo hice desde el interior,
nadie se dio cuenta»). ;Cémo leer Infancia sino en la linea recta que parte
de Tropismos donde la escritura prolonga y retoma tales experimentos ver-
bales del discurso interior en los confines de la consciencia? Entonces:
releer Tropismos desde Infancia jes mostrar a posteriori que habia algo de
biogréfico en las inflexiones del ser que el verbo escenifica o bien perma-
nece algo de esas experimentaciones verbales en lo biogrifico? ; Memoria
de la escritura o escritura de la memoria?

Traduccién: Blas Matamoro

( Anterior # Inicio Siguiente :)



