La fiesta y el dolor:
sobre el ultimo Severo Sarduy

Rafael-José Diaz

En un ensayo sobre Lucio Fontana titulado «Seis laceraciones en pleno
color», Severo Sarduy escribia: «El corte, la herida de la tela y la cuchilla
hacen referencia, aunque por otro camino, a la interrogacidn sobre el espa-
cio, a su «despliegue», en el reverso. En efecto, el corte provoca que pasen
dos bordes, dos finas bandas lelas de la tela que pertenecen al anverso, a la
superficie anterior, a lo mostrable, al cuadro mismo, hacia el reverso, hacia
el negativo, hacia lo que normalmente no se ve y que sdlo se emplea para
que el pintor, cuando hay dudas, sefiale con una flecha dénde estd lo alto y
lo bajo de la tela, o afiada alguna flecha»'. Lo que aqui se postula sobre un
procedimiento heridor de la textura del cuadro puede acaso aplicarse a
ciertas practicas textuales de la obra del propio Severo Sarduy. La mostra-
cion de la negatividad, del hueco, del envés, estan en 1a base de todo su tra-
bajo creador, pero es en sus Gltimas obras, y en especial en Fdjaros de la
playa, donde la escritura muestra con mayor intensidad su reverso, su doble
vacio (su doblez de silencio). Si la «interrogacion sobre el espacio» con-
duce finalmente al sefialamiento de lo no mostrable, no debe sorprendernos
que la obra de Sarduy evolucione hacia una mostracién muda de ciertos
territorios estigmatizados como impronunciables, situados en las fronteras
del lenguaje. El vacio, la enfermedad, la muerte, van a ir ocupando los
intersticios de la diccidn, como en una proliferacion inversa a la del mundo
fenoménico que, considerada un rasgo definidor de la escritura de Sarduy,
ha sido estudiada dentro de sus estrategias neobarrocas®.

La visualizacién de unos signos adentrandose en el espacio de lo inesta-
ble, el misterio de un cuerpo «encerrado» y la desrealizacién de toda reali-
dad aparecen muy tempranamente en la obra de Sarduy. Los «signos des-

! «Seis laceraciones en pleno color», en La pagina, n° 2 (febrero-mayo 1990), La Laguna,
p. 56.

* Vid. el libro de Gustavo Guerrero, La estrategia neobatroca, Edicions del Mall, Barcelona,
1987. La reactualizacidn que la crisis del principio aristotélico de mimesis obtiene en lg obra
de Sarduy es la idea generatriz de este libra. Sobre el designio proiiferante de la escritura sar-
duyana, vid. también Goretti Ramirez, «Un vértigo ordenado mds que un orden vertiginoso
(Entrevista a Gustave Guerrero)», en Paradiso, n° 5 (enero-febrero 1994), Santa Cruz de Tene-

rife, p. 6.
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cendiendo hacia la arena» de que se habla en Flamenceo’®, libro de poemas
publicado originariamente en 1969, prefiguran en cierto modo la huida
final de Siempreviva rumbo al mar entre «rdfagas arenosas con olor a sali-
tre» con que concluye —aunque en realidad permanece inconcluso, abierto—
el discurso narrativo de Pdjaros de la playa®. La visién de un cuerpo «den-
tro de un cubo blanco» que aparece en uno de los poemas de Flamenco no
puede dejar de relacionarse con 1os espacios clausurados y el deseo de libre
movimiento que caracteriza las tres 1ltimas novelas de Severo Sarduy:
Colibre, Cocuys® y Pdjaros de la playa. Hay, en efecto, un reverso negati-
vo, una oclusidn, una inmovilidad y una ausencia que se coniraponen espe-
cularmente a la proliferacion, a la fiesta del lenguaje, a la apertura textual
y al imperio de los sentidos. Enrico Mario Santi lo ha expresado con clari-
dad: «Una segunda observacidn en torno a las categorias de artificio v paro-
dia destacaria la tematica negativa que se deriva a partir de cllas. Por tema-
tica negativa quiero decir una interpretacién del barroco no como un arte
de plenitud vital o espiritual, que es camo suelen ser leidos los cldsicos del
barroco (Calderdén, Gongora, Sor Juana, Quevedo), sino como texios de
carencia semdntica y de expresion frustrada de deseos»’.

El decantamiento progresivo hacia la vacuidad que, para Gustavo Gue-
rero®, consituye ja verdadera religion de Sarduy, alcanza su imensidad
méxima en algunos de sus textos finales: los fragmentos del «Diario del
cosmélogo» que forman parte del cuerpo textual de Pdjaros de la playa,
las anotaciones publicadas pdstumamente bajo el titulo de «El estampido
de la vacuidad»® y algunas de las décimas que cierran Un testigo perenne

* Vid. Big Bang, Tusquets Editor, Barcelona, 1974, p. 11. Este libro recoge toda la produc-
cién poética de Sarduy hasta ese momento. La edicion original de Flamenco, publicada por
Manus-Presse en Stustgart en 1969, contenia unos grabados de Erhardl.

* Severo Sarduy, Péjaros de la playa, Tusquets Editores, Barcelona, 1993. La inconclusion, la
suspensicn, el final abierto pueden relacionarse con esa nueva inesiabilidad de la que habld
Sarduy en los iltimos anos de su vida. La incertidumbre de toda continuacion adquiere nuevos
sentidos en una obra en la que la inminencia de muerte proyecta su sombra sobre el espacio,
sobre los personajes, sobre el propio discurso narrativo.

5 Severo Sarduy, Calbri, Argos Vergara (Bibliotheca del Fénice, 21), Barcelona, 1984.

¢ Severg Sarduy, Cocuyo, Tusquets Editores, Barcelona, 1990.

” Enrico Mario Santi, «Sobre Severc Sarduy: el efecto barroco», en Escritura y tradicién, Edi-
torial Laia, Barcelona, 1987, p. 156, Un poco mds adelante cita Santi unas palabras de Severo
Sarduy que hablan de la «ausencia qué sefiala esa traslacion, ese recorrido alrededor de lo que
falta y cuya falta lo constituyes, Vid. Severo Sarduy, «El barroco y el neobarrocos, recogido en
César Ferndndez Moreno, ed., Amérnica Latina en su literatura, Siglo XX1, México, 1972, p. 109.

* Vid. Gustavo Guerrero, «Sarduy o la religién del vacio», en Cuadernos Hispanoamericanos,
n° 552 (junio 1996), pp. 33-46.

p ? Severog Sarduy, «El estampido de la vacuidad». en Babelia (El Pais, Madrid, 14 de agosto
e 1993}
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y delatado®. Lo que aqui se nos muestra es una escritura asediada por un
vacio inminente. Frente a una textualidad desplegada gozosamente en la
multiplicacion, el furor y la ubicuidad de los significantes, asistimos ahora
a un repliegue silencioso, a una retraccién de la escritura hacia la transpa-
rencia («Mi verso se ha tornado transparente»)' v la cortedad del decir.
Bien es cierto, sin embargo, que, sobre todo en los libros de poemas reco-
gidos en Big Bang, encontramos ya ejemplos de una austeridad de la pala-
bra junto a la dolorosa meditacién sobre la muerte: «Escritos en el suelo
han quedado los signos de la muerte»*? o «La hoja en blanco, / la mano que
escribe, temblando»"®, ejemplo este dltimo que se relaciona con el temblor
que la enfermedad (y el pensamiento de la enfermedad) provocan en la
mano del cosmologo de Pdjaros de la playa y que éste registra en su «Dia-
rio» como un signo doloroso. El profundo conocimiento de dos religiones
del vacio como son el taoismo y el budismo, una extraordinaria pasién por
la cosmologia («la gran obsesion de mi vida [...] es la cosmologia»)* y sus
descubrimientos mds recientes, junto a la devocién por ciertas pricticas
pictéricas extremas como las de Fontana, Morandi o Rothko, habian situa-
do a Severo Sarduy muy cerca de un despojamiento que, como venimos
diciendo, se acrecentara con la experiencia que marca sus ultimos afios: la
enfermedad.

La experiencia limite de la lenta disolucién corporal se traduce en una
sostenida fatiga textual cuyo destino dltimo no es otro que el silencio. El
deseo de no ser conlleva una desaparicién de la escritura en su propio
reverso vacio. En uno de los dltimos textos de Sarduy, escrito con motivo
de la aparicion de Fuego blanco, de Andrés Sanchez Robayna, leemos: «La
poesia desborda de lo indecible, de eso que, antes y después de la palabra,
rechaza todo acceso a lo expresable, a la representacién»”. En ese mismo
texto el autor cubano celebraba «una Poética esplendente y fundadora, disi-
mil del exceso, ajena, por primera vez, al barroco en tanto que posibilidad
privilegiada y consustancial a la suerte del espafiol. Se trata, mas que de
una Poética, de una Cosmologia»'®. El lenguaje en Pdjaros de la playa nace

o Severo Sarduy, Un testigo perenne y delatado, precedido de Un testigo fugaz y disfrazado,
Hiperién, Madrid, 1993.

" Vid. el soneto «Recuento», en Un testigo perenne y delatado, cit., p. 72.

2 Vid. Big Bang, cit., p. 76.

5 Qp. cit., p. 83.

" Vid, Severo Sarduy, Poesia bajo programa, Universidad Internacional Menéndez Pelayo,
Santa Cruz de Tenerife, 1994, p. 23.

& Severo Sarduy, «Fuego blanco, de Andrés Sdnchez Robayna»s, en Gaceta de arte y literatu-
ra, n° 12 (Gaceta de Canarias, 6 de febrero de 1993).

% Severo Sarduy, art. cit.



90

en la cegadora proximidad de la muerte; aqui, donde «el vacio acaba con-
virtiéndose en el tema medular del discurso»'’, no puede la palabra desear
sino una luminosa precision que la reconcilie con la transparencia del pai-
saje y de la luz insulares que la acogen. Desde la precariedad, desde la
reclusién mas absolutas, se origina el suefio de un paisaje y una luz reden-
tores: los de unas islas atldnticas cuya propia tradicién literaria ha querido
ver, ambivalentemente, como islas «de promision»'® o islas «de las maldi-
ciones»"”. Esta ambigiiedad de la utopia se proyecta también en una sospe-
cha del lenguaje sobre su propia capacidad de transformacién de lo real.
Las metamorfosis de la utopia en Pdjaros de la playa van desde lo arqui-
tecténico® hasta lo cosmético, homeopético y medicinal. Pero hay en el
libro una frase cuyo sordo estallido las refuta: «Al menos, algo cierto habra
quedado de todo esto: la desilusidn»?.

El cuerpo no se distingue de la fatiga y de la enfermedad. Tampoco hay
una frontera precisa entre cuerpo y lenguaje. Ambos caminan hacia la ani-
quilacidn, y su incesante restauracién (por los medios del artificio o del
reposo) s6lo logra alejar provisionalmente la sombra de la nada final. Con-
tra esa opacidad entrevista se alzan la luz («La luz cura. Hoy se han hecho
visibles sus siete colores. El cielo desborda de esa misma fuerza que nos ha
llegado a faltar»)* o la imagen de un cuerpo joven, intacto («Me sorpren-

7 Vid. Gustavo Guerrero, «Sarduy o la religion del vacio», en Cuadernos Hispanoamerica-
nos, n° 552 (junio 1996), p. 44. En este licido balance de la obra de Sarduy se habla también
de «la intuicion fundamental de una presencia del vacio que orienta el pensamiento y la escri-
tura del cubano, y que acabard representando, para él, toda una concepcion del mundo, el
comienzo y el fin de la mds alta experiencia de lo real» (p. 35).

% Vid. Andrés de Lorenzo-Cdceres, Isla de promision, Instituto de Estudios Canarios, La
Laguna, 1990. Edicidn, introduccion y notas de Miguel Martinon.

¥ Vid. Agustin Espinosa, Crimen, Interinsular Canaria, Santa Cruz de Tenerife, 1985. Edi-
cion de Miguel Pérez Corrales. Vid. especialmente el «Epilogo en la isla de las maldiciones»,
pp. 93-94.

* La fascinante figura del arquitecto de Péjaros de la playa tiene como modelo a César Man-
rigue; cuyas arquitecturas en el interior de las cuevas y burbujas volcdnicas de la isla de Lan-
zarote estdn maravillosamente descritas en la novela. La naturaleza, fragmento del inexorable
tiempo cosmico, acaba por destruir la utopia de esa arguitectura silenciosa. La muerte del
arquitecto y la visita, al final de la novela, de las ruinas de su casa por parte de Siempreviva,
no son mds que nuevas fases de esa destruccion.

A pesar de que, en carta a Andrés Sdnchez Robayna, Severo Sarduy afirma que «por prime-
ra vez escribo algo que ocurre fuera de Cuba, y ese exterior —para volver a la primera idea— no
es otro que el interior de Tenerife», conviene recordar, como lo hace Sdnchez Robayna, que «se
trata de la compleja elaboracién de un mundo novelesco. Paisajes y figuras aparecen literaria-
mente transfigurados, es decir, como parte de un mundo en buena medida imaginario». Vid.
Andrés Sdnchez Robayna, «La iltima novela de Severo Sarduy (una carta y una glosa)», en De
umbral en umbral, »n° 14 (El Dia, Santa Cruz de Tenerife, 17 de junio de 1995).

* Pajaros de la playa, cit., p. 162.

# Péajaros de la playa, cit., p., 21.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



