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—En cuanto al lado de la cercania en Vudi urbano: hay algo muy intimo
en ese libro, muy subjetivo, que es interesante también con respecto a los
libros que vendrdn después.

—Puede ser. Yo uso la primera persona, o referencias autobiogréficas, no
porque considere que es mds importante, sino simplemente porque ésas son
las cosas de las que puedo hablar. Yo no voy a decir el mundo es asi; voy a
decir en determinado momento el mundo me parecié de esta manera, 0 me
golped de esta manera. Me perdi en el mundo de esta manera. De esto
tengo autoridad para hablar, estoy hablando desde el llano de mi experien-
cia personal. En ese sentido me ha atraido mucho en los ultimos afios cier-
ta literatura memorialista. Me parece que a uno le ha tocado pasar por algu-
nas experiencias que en el momento de vivirlas no parecian importantes,
pero con los afios se advierte que se han cruzado en el camino algunos
datos, algunos hechos o algunas personas, y se siente que fueron impor-
tantes, porque provocaron una reaccion, estimularon algo en uno. Por eso
me ha interesado alguna literatura memorialista, por el rescate de lo que
inevitablemente se pierde. Volvemos a la idea de lo que queda fuera de la
historia. Uno de los escritores actuales que he leido con mayor interés es
Sebald, aunque no me siento atraido por la literatura que se escribe hoy,
pero en €l encuentro ese esfuerzo por ir a nimiedades, por rescatar precisa-
mente todas las nimiedades de que estd hecha la experiencia, cuando lo
propio del curso del tiempo es desgastarlas, olvidarlas, anularlas, liquidar-
las. Y hay como un esfuerzo casi titdnico de la escritura, de tratar de dar
vida a la forma de algiin gesto, o de un rostro, y siempre manejandonos con
alguna experiencia histérica. En ese sentido, un libro como Los anillos de
Saturno me ha parecido lo més interesante de lo que he leido tltimamente,
en la medida en que las diferentes experiencias histéricas evocadas estdn
vistas a través de personajes realmente marginales, o de experiencias muy
ocasionales de personajes importantes.

~Alli hay dos cuestiones centrales que estdn tanto en tu cine como en tu
literatura. Por un lado, los encuentros de que hablabas, y por otro, la rele-
vancia de lo nimio y la relacion con la historia. En tu tltimo libro de ensa-
yos, El pase del testigo, hay toda una seccion llamada Encuentros, y tam-
bién los hay en tu cine. Ciertos personajes de tus peliculas, como
Falconetti, o Le Vigan, que se ven de pronto envueltos en los cambios de la
historia, han representado también esas formas de revelaciones intelectua-
les, morales, artisticas, afectivas...
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—~Has evocado a Falconett, a Le Vigan, que son dos personajes histéricos
de los que me he ocupado en una pelicula que se llama Boulevards du cré-
puscule (en plural, para distinguirla de la famosa Sunset Boulevard, de
Billy Wilder). Mas que hablarte de mi irabajo, te quiero contar una anéc-
dota que me parece ilustrativa de esta cuestién de los encuentros. Falconetti
era alguien que desde mis primeras visitas a cine-club yo habia admirado
en La Pasion de Juana de Arco de Dreyer, esas imdgenes fabulosas, tinicas
en la historia del cine. Esa mujer habia muerto en Buenos Aires en el afio
46. Cuando me enteré de que habia muerto en la Argentina, aparecieron
cantidad de preguntas sin respuestas: qué estaba haciendo ahi, por qué,
cémo murid. Por otra parte, sabia que Le Vigan habia estado en la Argen-
tina, pero pensaba que se¢ habfa ido después de no lograr hacer una carrera
cinematografica. No sabia que se habia quedado en Tandil y que habia vivi-
do escondido practicamente hasta el fin, hasta el afio 72; habfa muerto
cuando yo ya era adulto. Sus peliculas francesas de los afios 30 las pasaban
los cine-clubes en Argentina, cantidad de peliculas de la época, que marca-
ron la imaginacion de cualquier cinéfilo. Entonces se me ocurrid ir en
busca de las huellas.

Propuse la pelicula como un proyecto al Instituto Nacional del Audiovi-
sual y Claude Guisard, que en esa €poca era director de programas de cre-
acién en el Instituto, me dijo algo que me impresioné mucho, porque mues-
tra hasta qué punto uno es ciego sobre sf mismo. Me dijo: «Pero usted tiene
que hablar de usted, porque es el lazo entre esos dos personajes». Sin
entender, le expliqué que lo que queria era hacer vna investigacion, y €l me
contesto: «;Por qué quiere hacer una investigacion? Porque usted es argen-
tino, porque es un judio de la Argentina. Usted ahora vive en Francia, y
entonces le interesa el destino de dos franceses gue fueron a Argentina, asi
como usted vino a Francia». Y de pronto empec€ a ver lo que yo mismo
habia propuesto como proyecto, pero mirado desde afuera por alguien que
lo veia con mas profundidad. Digamos que yo me habia quedado en la
superficie, y todo lo que estaba en el inconsciente del proyecto, €l lo habia
puesto afuera. Entonces empecé a trabajar y pensé: acd hay algo que tiene
que ver con la experiencia del cinéfilo, alguien a quien le gusta el cine y
para quien el cine es una realidad; aunque no es la vida real, es como la
autentificacion de la realidad. Porque esa gente para mi existid, con el aura
que podian tener por mis primeras experiencias de cinéfilo, habiendo visto
en cine-clubes peliculas que estaban fuera de circnlacion, en funciones tar-
dias a la noche, con el prestigio de lo que es un poco marginal, de las cata-
cumbas, no? Esta gente habia estado a mi lado, por asf decitlo, y yo no me
habia enterado porque no tenia ojos para la baja realidad que no estaba
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impresa. Ademas, este proyecto se me ocurre cuando yo empiezo a volver
regularmente a la Argentina, y era como recuperar algo de una época muy
anterior a la de mi adolescencia.

Te cuento todo esto para que veas cémo esos dos personajes a quienes
no conoci, pero que crucé seguramente en mi camino, de alguna manera
definieron dos €pocas, no sélo de mi vida y mi experiencia, sino con res-
pecto a la Argentina. Falconetti, que llega en el 43, en el ocaso del poder
conservador, confiada en hacer una carrera, seguramente gracias al publico
francophile que iba a ver especticulos de teatro francés, porque en ese
momento habia seis o siete compaififas en la Argentina. Pocos afios mds
tarde, Le Vigan llega a su vez entre esas personas que en la posguerra euro-
pea tenian cuentas pendientes, y que durante el primer gobierno de Perén
tenfan libre desembarco, lo que les permitia refugiarse en el pais sin que se
les hicieran demasiadas preguntas. A pocos afios de distancia, cada uno lle-
gaba en una situacion que me sugeria algo sobre la sociedad argentina. Y
esta pelicula, que estd hecha con medios minimos y ac4 no ha tenido més
que una difusién en Arte, sin embargo ha sido vista, ya sea en los Estados
Unidos, en la Argentina, etc., como un ensayo de una gran originalidad. Yo
creo —y no lo digo para alabar la pelicula— que tiene la originalidad de la
inconsciencia con la que fui trabajando, porque no tenia un proyecto estruc-
turado cuando empecé. Es decir, siempre me gusta pensar que hay cierto
tipo de cine que uno hace experimentalmente, pero no en el sentido de
intentar crear experiencias como las de las artes pldsticas con los medios
del lenguaje cinematografico. Digo experimental en el sentido de laborato-
rio, de ir poniendo una cosa al lado de otra, mezclar los liquidos y ver qué
pasa, qué reaccion se produce. A través del interés que suscitd esta peque-
fia pelicula yo senti que habia algo que viene de ese lado experimental, de
que he mezclado alli historia, geografia, autobiografia, y otras percepcio-
nes que no eran las mas obvias.

De la misma manera, lo de los encuentros es también poder decirse: al
leer los Diarios de Jiinger, en el afio 78 6 79, me estremeci, porque senti
qué parecido —justo o injusto es otra cosa— hay entre la visién que tiene
Jiinger de la vida en Paris durante la Ocupacioén, y las noticias que yo tenia
en ese momento de la Argentina durante el Proceso. Esa vida llena de tea-
tros, de cines, del Mundial de futbol, de actividades donde toda la sociedad
estd animada, palpitando, y con una normalidad de superficie muy visible.
Ese fue el nicleo que me llevé a hacer La guerra de un solo hombre, ¢l
punto de vista tan frio, tan distante de Jiinger, donde no hay un solo adjeti-
vo de indignacion, de espanto. Pero no me hubiera impresionado tanto
cuando lei los Diarios en el 78, y no se me hubiera ocurrido hacer esa peli-
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cula, si no hubiera estado presente la experiencia argentina que a la distan-
cia yo percibia con esos mismos c6digos de «normalidad» a la que aludo.

Por dltimo, eu cuanto a encuentros, pueda decir: «Yo conact a Victoria
Ocampo», eso si. Pero no se trata de haber conocido a alguien famoso, sino
de que si yo no hubiera ido cuando tenia quince afios a la vieja sede de la
redaccidn de Sur 4 leer nimeros viejos de la revista, no e hubiera entera-
do de cantidad de cosas. Por esos nameros especiales de Ios afios 40 sobre
la literatura inglesa o la literatura norteamericana conoci autores, cosas que
diez afios mas tarde podfa comprar con poca plata, que costaban un peso.
Era en los altos de la calle San Marntin y Viamonte, no en el edificio que
existe desde los afios 70. Todavia era una casa vieja de altos donde me aten-
dia Sagl Aronson, y mientras uno revisaba nimeras viejos en una piecita al
lado de la escalera, desde ¢l fondo del pasillo, de! cuarto donde podia habey
gente que uno no debia ver, se escuchaba la voz de Victoria a los gritos lla-
méndolo a Bianco: «Peeepe ;Donde estd...?», no s€ qué, ;no? Y él: «Se lo
dejé sobre su mesa, Victoria». Yo escuchaba eso como por la radio. Es ahi
donde la idea de encuentro es interesanie, tal vez mas que cuando Ia Iraté a
Victoria afios mds tarde. Es ese cruce de la vida de uno con la vida de otro,
tal vez de la experiencia m4s que de la vida, porque para mi Victoria Qcam-
po es Sur, es 1a coleccion de Ja revista. Y Junger es esos Diarios exiraordi-
narios donde escribi6 cosas de las que no respondo demasiado, pero que de
pronto han cruzado mi experiencia personal y me han dado algo, me han
hecho teaccionar, hacer una pelicula, eseribir un texto...

~También decis que te interesa en esas relaciones o lecturas una parte de
sombra en t interlocutor, algo que ng seé quiere expresar, 0 que es secreto,

—Exacto, algo que no quieren 0 que no saben expresar. Eso yo lo siento a tra-
vés de los demds, intuyo esa parte de sombra, a veces hay cosas intimas camo
cohibidas. O sea, cuando leo a Sebald, me digo: este 1po ha perdido cosas que
le importaban mucho, hay una herida. Y esto no es hacer psicologismo, no me
interesa saber nada de su vida, pero hay algo alli que es coma constitutiva de
la literatura. Crec que una persona feliz no esciibe, que el impuiso de crear
existe para suplir una falta, un manque, y que alguna gente 1o asume por la
droga o por el sexo, 0 por la dispersién, o por el amor, pero ¢stamos los que
creemos que sélo podemos hacerlo poniendo palabras en una pagina,

~En tu pelicula Citizen Langlois se construia justamente una pardbola

entre la pérdida de todo en Esmirna y la contruccion del mundo imaginario
del cinéfilo, como una forma de recuperar simbolicamente todo lo perdido.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



