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—No se me habia ocurrido, pero es cierto. Tal vez Langlois habia querido
guardarlo todo porque de chico lo habia perdido todo, o lo que se le anto-
jaba que era todo.

—A lo largo de una serie de peliculas has creado una manera muy perso-
nal de trabajar en cine, algo que un critico llamo «el documental inti-
mo», no Sé si estds de acuerdo con estos términos.

—Pensaba en esa nota que estd al final de Otras Inquisiciones, donde Bor-
ges dice que atender a sistemas filoséficos o a creencias religiosas por lo que
tienen de fantdstico, de imaginario, de ocasiones de literatura, es tal vez
muestra de un radical escepticismo. No creo ser la primera ni la dnica perso-
na que ha hecho este tipo de peliculas, pero es cierto que me ha interesado
mas, incluso en las peliculas de ficcién, contaminar con elementos docu-
mentales, de imagenes halladas. La guerra de un solo hombre es una pelicu-
la basada totalmente sobre material hallado. En las otras he inciuido image-
nes, pedazos de peliculas preexistentes, porque es algo que me ha fascinado
siempre ese didlogo entre lo nuevo y lo preexistente, y la capacidad de fic-
cidn del documento encontrado, capacidad de ficcidon que uno le inocula por
la mirada, por el nuevo contexto de lectura. Uno estad viendo una imagen en
un noticiero viejo inclutdo en una pelicula de ficcién y se pregunta de pron-
to quién era esa gente, qué estaba haciendo ese dia a la hora en que la filma-
ron; hay interrogaciones que surgen por el desplazamiento temporal y por la
nueva contextualizacion de las imdgenes. Es una cosa con la que me gusta
mucho trabajar y con la que trabajé en distintos momentos, a veces mds pro-
fundamente, ofras veces mas en superficie, para algnnos encargos que me
hicieron para la serie Un siécle d’écrivains. Ahora creo que me estoy alejan-
do un poco de eso, tal vez porque escribo mds desde hace unos afios, y enton-
ces me interesan otras cosas en el cine, pero no estoy seguro de abandonarlo
del todo, es algo que me ha estimulado mucho. Uno investiga en cierto
momento las posibilidades de un instrumento nuevo, después se le agota la
relacién con esa forma o esa retdrica, y otra persona puede a su vez obtener
del mismo 1nstrumento cosas mAas interesantes.

—Bien, pero en La guerra de un solo hombre el resultado es algo extraor-
dinario en cuanto al montaje, al desfase entre lo que dice el texto y las imd-
genes de la guerra.

~El comentario mds inferesante que se hizo de la pelicula es el de Pascal
Bonitzer en Cahiers du cinéma: decia que la pelicula parecia invertir el pro-
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ceso tradicional del documental, y que las imagenes comentaban el texto.
Son cosas que a veces lo iluminan a uno. Me dije: caramba, estd dicho con
mucha concisidn y en el fonda es eso. Parque ya me guiaba por una selec-
ci6n de textos mucho mas larga que la que lleva la pelicula, pero durante el
montaje iba buscando momentos, historias, anécdotas, pedazos de docu-
mentos que no me parecieran ilustraciones. No querfa ilustrar, sino al con-
irario hacer entrar el texto y a imagen en contradiccion, o en una relacion
maés dialéctica.

~Entre tus muchas peliculas —he contado mds de quince—, una de las mads
recientes, El violin de Rothschild, me parece una obra fundamental. En
determinado momento has dicho que estds «sofiando, pensando y escri-
biendo» E! violin de Rothschild, y esos términos tienen un reflejo muy
exacto en las emociones que el filme produce en el espectador. Es un tra-
bajo complejo, donde estd por un lado la evocacion del cuento de Chéjov,
unida a la problemdtica de la obra musical inconclusa y a la figura de
Shostakovitch, y la cuestion de la responsabilidad del artista en sociedades
dictatoriales como la Unién Soviética. Por otra parte, la pelicula incluye
una representacion completa de la dpera.

—Es una pelicula que se concretd con menos dificultades que otras cosas
que a priori parecerfan m4ds faciles y encuentran més obsticulos en su
caming. Si, es una pelicula que yo imaginaba mucho y no sabia 51 se iba
a poder hacer. Y con esa aventura que lleva, se pudo terminar. Porque una
cosa que yo aprecio mucho en el cine es la aventura del trabajo. Asi como
en la escritura uno ¢std solo y es algo muy de escucharse y de trabajar con
las palabras, en el cine uno estd rodeado de gente, estd escuchdndolos e
influyéndolos, y en el caso de El violin de Rothschild incluso viajando,
viendo archivos increibles en Rusia, yendo a Huagria, a Estonia. Hay algo
casi como de sueno despierio en ese momento, £1 contacto con gente de
ptros paises, con otros idiomas, con inférpretes, todo un lado gran aven-
tura que a mi me atrae mucho, no por casualidad soy un poco némade. Y
ahora estoy hablanda de estos pafses, pero he filmado también en Masrue-
cos, donde hice Fantasmas de Tdnger. Mas allg de una historia o de un
personaje, son ésas las propuestas en 1as que algo me pone en funciona-
miento. Decirme en este momento de mue vida que vay a filmar en la calle
de noche en Buenos Aires me atrae.Y pienso que para alguien que se crié
entre libros, el cine tiene esa parte que no es lingiifstica ni profesional, que
es puramente vital, que es muy atractiva. Es el salir de uno mismo, de su
biblioteca, de su pequefio cirenio de relaciones para conocer a genle que
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no hubiera conocido nunca, y que tiene una historia, una vida diferente.
Haber hecho EI violin de Rothschild es también haber conocido al actor
ruso que hace de Shostakovitch, y tener muchas dificuitades para enten-
derme con €l por el idioma. Para mi era una aventura caminar juntos por
San Petersburgo, pasar por donde me decia que habian vivido Essenin y
otros; yo sospechaba que me mentfa, que me estaba haciendo una especie
de tour para turista cultural. Habia toda una relacién como de verdad-
mentira, un acto que se representaba fuera de la filmacién. El era un per-
sonaje de guia que me iba a descubrir la ciudad, pero una ciudad pura-
mente literaria, la perspectiva Nevsky de Gogol, el San Petersburgo de
Biély; hacia el papel que yo esperaba de €l. Son experiencias que tienen
un lado casi de aventura infantil, un poco de Tintin. En ese sentido creo
que el cine corresponde mucho mds que la literatura, aun en peliculas
supuestamente adultas, a una especie de funcionamiento infantil de la
- imaginacion.

—Hay otro punto muy importante que se plantea alli: el tema de la
transmision, de la cesion, que nuclea también los ensayos de El pase del
testigo. En la dpera —y en la pelicula— este tema estd planteado con gran
intensidad. Es como si en la vida, que es una sucesion de situaciones de
pérdida, de muerte, etc., que no deja tiempo para las cosas, hubiera en
cambio un solo instante entero: el momento de transmitir. De ahi el papel
del artista.

—Yo siento que he heredado, uso esa palabra metaféricamente, cosas de
gente que he conocido, con quienes me crucé en el sentido en que habla-
mos hace un rato, y que tengo que pasarlas, tengo que transmitirlas a
otros. Quiero decir que la aceptacién de lo que uno recibe implica un
deber de transmisién. Eso que acabds de decir es algo que corresponde a
mis sentimientos, pero no me lo habia planteado con respecto a la peli-
cula. Incluso filmé secuencias que no monté, porque me parecian digre-
siones menos interesantes, y e€s cierto que puse los acentos en eso, la
transmision y la pérdida, asi como se colma o remienda un agujero, se
pierde vy se da.

—~Un excelente critico francés, Serge Daney, hablaba del cine y del impul-
50 que estd en su origen, el mostrar, como de un momento de don, y evi-
dentemente lo relacionaba también con las sensaciones de la infancia, el
miedo, el asombro, que irrigarian mds el cine que otras formas. Entonces
Jestarias de acuerdo con él ?
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—Si, totalmente. Y eso es algo que hace diez afios no te hubiera dicho,
porque no lo sentia asi. Pero en estos ultimos afios siento como una nece-
sidad de responder, o de carresponder, 2 una avidez infantil por experien-
cias, por conocer el mundo, por ver gente, que €l cine de alguna manera
satisface. Una manera que para la gente de mi edad tiene que ver con 1o que
el cine nos dio en la infancia. Una ¢osa que a mi me impresiond mucho:
este amigo mio que me dejo indos sus ibros, Alberto Tabbia, tiene entre sus
papeles —que estoy ordenando— un texto donde habla del cine en fragmen-
tos, el culto de las ruinas. Y dice que cuando en la Argentina, en los cine-
clubes de hace muchos afios, se veian versiones incompietas, truncadas,
restos de peliculas cé€lebres, teniamos la nostalgia de ver la pelicula entera,
pero que cuando afios después, viajando a las importantes cinematecas del
mundo, se podfan ver, o bien llegaban a la Argentina, enviadas en présta-
mo, pelicvlas enteras, la impresién nunca era tan fuerte. Lo asociaba con la
Venus de Milo y decia: «Quién puede pensar en que serfa mds interesante
con los brazos?»; y dice que las ruinas hacen trabajar la imaginacidn, que
nos dan la intuicién de un mundo desaparecido, y al mismo tiempo, la falta
de algo o el estado de ruina es un memento mori. Estos textos me hicieron
pensar mucho en esa experiencia del cine relacionada con la infancia, €l
cine que te hace funcionar como de a pedacitos, frente a Ja television que
es un continuum inmterrumpido donde no hay mucho llamado a la imagi-
nacién. En una pelicula hay una cuestidn de sintaxis que estd organizada de
otra manera: aunque vieras diez minutos, cuarenta miawtos de La Pasion de
Juana de Arco o de Vampyr, esos fragmentos te hacian funcionar, te daban
una intuicion de las capacidades del cine.

~Vamos a volver ahora a la literatura. Junto con El pase del testigo, apa-
recieron en el 2000 los cuentos de La novia de Odessa. Aqui las tramas tie-
nen que ver muchas veces con tu propia historia familiar, con mezcla de cul-
turas y con exilios, pero también con ideniidades cambiadas y con viajes
que definen destinos. Me intereso la variedad de géneros y de tonos en este
libro. Algunos cuentos tienen un sesgo fantdstico, y otros, como el que da
titulo al volumen, o también «Literatura», «Dias de 1937 », y «Hotel de emi-
grantes», evocan justamente ese campo de las vidas personales atrapadas
en el moyimiento de la Historia. ; Hay allf un didglogo con otros escritores ?

-Didlogo con escniores debe haber, a causa de mis lecturas, por més
ganas que tuviera de hacer una cosa diferente. Pero quiero hablar sobre el
primer cuento y el ultimo, porque el orden estd muy pensada, aunque lo
haya elaborado a pesteriori. Sabia que ienia que empezar con «La novia de
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