
105 

-No se me había ocurrido, pero es cierto. Tal vez Langlois había querido 
guardarlo todo porque de chico lo había perdido todo, o lo que se le anto­
jaba que era todo, 

-A lo largo de una serie de películas has creado una manera muy perso­
nal de trabajar en cine, algo que un critico llamó «el documental ínti­
mo», no sé si estás de acuerdo con estos términos. 

-Pensaba en esa nota que está al final de Otras Inquisiciones, donde Bor-
ges dice que atender a sistemas filosóficos o a creencias religiosas por lo que 
tienen de fantástico, de imaginario, de ocasiones de literatura, es tal vez 
muestra de un radical escepticismo. No creo ser la primera ni la única perso­
na que ha hecho este tipo de películas, pero es cierto que me ha interesado 
más, incluso en las películas de ficción, contaminar con elementos docu­
mentales, de imágenes halladas. La guerra de un solo hombre es una pelícu­
la basada totalmente sobre material hallado. En las otras he incluido imáge­
nes, pedazos de películas preexistentes, porque es algo que me ha fascinado 
siempre ese diálogo entre lo nuevo y lo preexistente, y la capacidad de fic­
ción del documento encontrado, capacidad de ficción que uno le inocula por 
la mirada, por el nuevo contexto de lectura. Uno está viendo una imagen en 
un noticiero viejo incluido en una película de ficción y se pregunta de pron­
to quién era esa gente, qué estaba haciendo ese día a la hora en que la filma­
ron; hay interrogaciones que surgen por el desplazamiento temporal y por la 
nueva contextualización de las imágenes. Es una cosa con la que me gusta 
mucho trabajar y con la que trabajé en distintos momentos, a veces más pro­
fundamente, otras veces más en superficie, para algunos encargos que me 
hicieron para la serie Un siécle d'écrivains. Ahora creo que me estoy alejan­
do un poco de eso, tal vez porque escribo más desde hace unos años, y enton­
ces me interesan otras cosas en el cine, pero no estoy seguro de abandonarlo 
del todo, es algo que me ha estimulado mucho. Uno investiga en cierto 
momento las posibilidades de un instrumento nuevo, después se le agota la 
relación con esa forma o esa retórica, y otra persona puede a su vez obtener 
del mismo instrumento cosas más interesantes. 

-Bien, pero en La guerra de un solo hombre el resultado es algo extraor­
dinario en cuanto al montaje, al desfase entre lo que dice el texto y las imá­
genes de la guerra. 

-El comentario más interesante que se hizo de la película es el de Pascal 
Bonitzer en Cahiers du cinema: decía que la película parecía invertir el pro-
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ceso tradicional del documental, y que las imágenes comentaban el texto. 
Son cosas que a veces lo iluminan a uno. Me dije: caramba, está dicho con 
mucha concisión y en el fondo es eso. Porque yo me guiaba, por una selec­
ción de textos mucho más larga que la que lleva la película, pero durante el 
montaje iba buscando momentos, historias, anécdotas, pedazos de docu­
mentos que no me parecieran ilustraciones. No quería ilustrar, sino al con­
trario hacer entrar el texto y la imagen en contradicción, o en una relación 
más dialéctica. 

—Entre tus muchas películas -he contado más de quince-, una de las más 
recientes, El violín de Rothschild, me parece una obra fundamental. En 
determinado momento has dicho que estás «soñando, pensando y escri­
biendo» El violín de Rothschild, y esos términos tienen un reflejo muy 
exacto en las emociones que el filme produce en el espectador. Es un tra­
bajo complejo, donde está por un lado la evocación del cuento de Chéjov, 
unida a la problemática de la obra musical inconclusa y a la figura de 
Shostakovüch, y la cuestión de la responsabilidad del artista en sociedades 
dictatoriales como la Unión Soviética. Por otra parte, la película incluye 
una representación completa de la ópera. 

-Es una película que se concretó con menos dificultades que otras cosas 
que a priori parecerían más fáciles y encuentran más obstáculos en su 
camino. Sí, es una película que yo imaginaba mucho y no &abfo M se ika 
a poder hacer. Y con esa aventura que lleva, se pudo terminar. Porque una 
cosa que yo aprecio mucho en el cine es la aventura del trabajo. Así como 
en la escritura uno está solo y es algo muy de escucharse y de trabajar con 
las palabras, en el cine uno está rodeado de gente, está escuchándolos e 
influyéndolos, y en el caso de El violín de Rothschild incluso viajando, 
viendo archivos increíbles en Rusia, yendo a Hungría, a Estonia. Hay algo 
ca&i como de sueño despierto en ese memento, t\ contacto con gente de 
otros países, con otros idiomas, con intérpretes, todo un lado gran aven­
tura que a mí me atrae mucho, no por casualidad soy un poco nómade. Y 
ahora estoy hablando de estos países, pera he filmado también, en Marrue­
cos, donde hice Fantasmas de Tánger. Mas allá de una historia o de un 
personaje, son ésas las propuestas en las que algo me pone en funciona­
miento. Decirme en este momento de m* vida que voy a filmar eu la calle 
de noche en Buenos Aires me atrae. Y pienso que para alguien que se crió 
entre libros, el cine tiene esa parte que no es lingüística ni profesional, que 
es puramente vital, que es muy atractiva. Es el aaür de uno mismo, de su 
biblioteca, de su pequeño círculo de relaciones para conwer a gente que 
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no hubiera conocido nunca, y que tiene una historia, una vida diferente. 
Haber hecho El violín de Rothschüd es también haber conocido al actor 
ruso que hace de Shostakovitch, y tener muchas dificultades para enten­
derme con él por el idioma. Para mí era una aventura caminar juntos por 
San Petersburgo, pasar por donde me decía que habían vivido Essenin y 
otros; yo sospechaba que me mentía, que me estaba haciendo una especie 
de tour para turista cultural. Había toda una relación como de verdad-
mentira, un acto que se representaba fuera de la filmación. Él era un per­
sonaje de guía que me iba a descubrir la ciudad, pero una ciudad pura­
mente literaria, la perspectiva Nevsky de Gogol, el San Petersburgo de 
Biély; hacía el papel que yo esperaba de él. Son experiencias que tienen 
un lado casi de aventura infantil, un poco de Tintín. En ese sentido creo 
que el cine corresponde mucho más que la literatura, aun en películas 
supuestamente adultas, a una especie de funcionamiento infantil de la 
imaginación. 

-Hay otro punto muy importante que se plantea allí: el tema de la 
transmisión, de la cesión, que nuclea también los ensayos de El pase del 
testigo. En la ópera -y en la película- este tema está planteado con gran 
intensidad. Es como si en la vida, que es una sucesión de situaciones de 
pérdida, de muerte, etc., que no deja tiempo para las cosas, hubiera en 
cambio un solo instante entero: el momento de transmitir. De ahí el papel 
del artista. 

-Yo siento que he heredado, uso esa palabra metafóricamente, cosas de 
gente que he conocido, con quienes me crucé en el sentido en que habla­
mos hace un rato, y que tengo que pasarlas, tengo que transmitirlas a 
otros. Quiero decir que la aceptación de lo que uno recibe implica un 
deber de transmisión. Eso que acabas de decir es algo que corresponde a 
mis sentimientos, pero no me lo había planteado con respecto a la pelí­
cula. Incluso filmé secuencias que no monté, porque me parecían digre­
siones menos interesantes, y es cierto que puse los acentos en eso, la 
transmisión y la pérdida, así como se colma o remienda un agujero, se 
pierde y se da. 

-Un excelente crítico francés, Serge Daney, hablaba del cine y del impul­
so que está en su origen, el mostrar, como de un momento de don, y evi­
dentemente lo relacionaba también con las sensaciones de la infancia, el 
miedo, el asombro, que irrigarían más el cine que otras formas. Entonces 
¿estarías de acuerdo con él ? 
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-Sí, totalmente. Y eso es algo que hace diez años no te hubiera dicho, 
porque no lo sentía así. Pero en estos últimos años siento como una nece­
sidad de responder, o de corresponder, a una avidez infantil por experien­
cias, por conocer el mundo, por ver gente, que el cine de alguna manera 
satisface. Una manera que para la gente de mi edad tiene que ver con lo que 
el cine nos dio en la infancia. Una cosa que a mí me impresionó mucho; 
este amigo mío que me dejó todos sus Hbros, Alberto Tabbia, tiene entre sus 
papeles -que estoy ordenando- un texto donde habla del cine en fragmen­
tos, el culto de las ruinas. Y dice que cuando en la Argentina, en los cine-
clubes de hace muchos años, se veían versiones incompletas, truncadas, 
restos de películas célebres, teníamos la nostalgia de ver la película entera, 
pero que cuando años después, viajando a las importantes cinematecas del 
mundo, se podían ver, o bien llegaban a la Argentina, enviadas, en présta­
mo, películas enteras, la impresión nunca era tan fuerte. Lo asociaba con la 
Venus de Milo y decía: «Quién puede pensar en que sería más interesante 
con los brazos?»; y dice que las ruinas hacen trabajar la imaginación, que 
nos dan la intuición de un mundo desaparecido, y al mismo tiempo, la falta 
de algo o el estado de ruina es un memento morí. Estos textos me hicieron 
pensar mucho en esa experiencia del cine relacionada con la infancia, el 
cine que te hace funcionar como de a pedaeitos, frente a )a televisión que 
es un continuum ininterrumpido donde no hay mucho llamado a la imagi­
nación. En una película hay una cuestión de sintaxis que está organizada de 
otra manera: aunque vieras diez minutos, cuarenta minutos de La Pasión de 
Juana de Arco o de Vampyr, esos fragmentos te hacían funcionar, te daban 
una intuición de las capacidades del cine. 

-Vamos a volver ahora a la literatura. Junto con El pase del testigo, apa­
recieron en el 2000 los cuentos de La novia de Odessa. Aquilas tramas tie­
nen que ver muchas veces con tu propia historia familiar, con mezcla de cul­
turas y con exilios, pero también con identidades cambiadas y con viajes 
que definen destinos. Me interesó la variedad de géneros y de tonos en este 
libro. Algunos cuentos tienen un sesgo fantástico, y otros, como el que da 
título al volumen, o también «Literatura», «Días de )937»r y «Hotel de emi­
grantes», evocan justamente ese campo de las vidas personales atrapadas 
en el movimiento de la Historia. ¿Hay allí un diálogo con otros escritores ? 

-Diálogo con escritores debe haber, a causa de mis lecturas, por más 
ganas que tuviera de hacer una cosa diferente. Pero quiero hablar sobre el 
primer cuento y el último, porque el orden está muy pensado, aunque lo 
haya elaborado aposieríori. Sabía que tenía que empezar con «La novia de 
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