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Odessa» y terminar con «Hotel de emigrantes», porque en los dos hay sus-
titucion de una identidad por otra, identidad que es necesario cambiar para
poder cruzar el Atlantico, escapar, empezar una nueva vida. Ahora, una
vez dicha esa similitud, los tratamientos son lo mas opuestos posible. La
idea de «La novia de Odessa» es la de hacer un cuento que pareciera here-
dado, incluso por elementos de retdrica narrativa muy al modo del siglo
XIX, como el comienzo que dice: «Una tarde de 1890...». Hay toda una
puesta en escena narrativa, y yo queria que tuviera algo de cuento ya
narrado, recogido y vuelto a narrar, transmitido, etc. En este momento se
me ocurre, no lo pensé antes, que si didlogo hay, puede haberlo con Karen
Blixen, con La historia inmortal. En cuanto al dltimo cuento, que tiene
cuarenta o cincuenta paginas, la idea era hacer una especie de nouvelle con
un material que daria para una novela. Pero es como si la novela estuvie-
ra rota en aflicos, como con un martillo, jpaff!, y fuera una suerte de puzz-
le. Porque me parece que la historia contada en forma de novela no ten-
dria tanto interés, y lo que yo quiero alli es crear la sospecha de una
historia, mds que su narracién, la intuicion de lo que puede haber pasado,
pero con todas las dudas, y sobre todo la posibilidad de irse por las ramas
del contexto. Por eso escribi la historia de ese Jacob que después es
secuestrado en Lisboa. A partir de ese lugar que me ofrecia todas las posi-
bilidades novelescas, me dije: quiero contar la historia de esos tres perso-
najes, y de cémo el nieto intenta saberla sin poder lograrlo realmente. Y
fui dejando claves. Por ejemplo, en un momento, una de las cartas que él
encuentra dice algo asi: «Mucha de la gente se ha adaptado muy bien;
ahora hay Mandelbaum que se llaman Almendros». Al final €l va a una
libreria, donde hay un viejo que se llama Campos, €sa es la traduccion al
portugués y al castellano del nombre de otro personaje, Felder, entonces
probablemente el joven esté con su abuelo pero sin darse cuenta, sin saber-
lo. Aunque la clave estd dada, porque puse miguitas de pan como Pulgar-
cito, algunas del tamafio de una hogaza. Me interesaba que todo ese
mundo con el que se podia hacer una novela de cuatrocientas paginas, con
mucho color local, refugiados, etc., fuera como un rompecabezas, que se
encontraran pedacitos, y que con esos pedacitos se armara algo que tiene
unas cuarenta paginas, donde existe la posibilidad de irse por las ramas,
sin hacerlo en realidad nunca. Est4 1a historia de Jacob, y hay cosas de otra
gente, hay muchas posibilidades de irse para otros lados, y decir esta gente
vivid una experiencia propia, que de alguna manera se entrecruza con la
de muchos otros, y hemos elegido poner el haz de la linterna en ellos. Des-
vidndolo, hubiera sido otra novela.
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—Muchos cuentos de La novia de Odessa se refieren al cambio de identi-
dades y yo queria poner esto en relacion con un texto ensayistico, Mitte-
leuropa-am-Plata, que me gustd mucho, y que es como un modelo de esq
manera tuya de moverte entre varios planos, la historia personal, el cine,
lo que se conversa, y también de plantear la cuestion de una pertenencia
fantasmadtica.

—Es el caso de los abuelos, que estan discutiendo muy seriamente de algo
que ninguno de los dos conocid, y lo discuten con gran conviccién, como
algo vivido. Es la identificacidn con un mundo gque no ha sido de ninguno
de ellos. En otra época en Argentina habia gente gue te hablaba con muchos
detalles de Paris o de Londres, y con referencias totalmente librescas, por-
que e¢llgs nunca habian estado alli. Era el deseo lo que animaba eso, v los
datos estaban al servicio del deseo.

—Hace unos afios has escrito un ensayo, Borges en/y/sobre cine, que con-
tiene una vision muy interesante de lo que es el descubrimiento de la narra-
cion a través del montaje. Si yo te preguntara, ;cudl es tu relacion con Bor-
ges en este momento?

—Hace dos afios, cuando se cumpli6 el centenario de Borges, escribi un
texto sobre algo que a mf siempre me impresiond mucho: cémo Borges
sobrevivid a toda la gente que podriatnos llamar de una manera muy
aproximativa la generacion de Contorno, algo gue era en realidad mucho
mds amplio que la revista Contorno, una generacién que lo puso en cues-
tién en los aflos 50. Estaba tan avanzado en su camino que eso no padia
ser letal para €él; de todos modos, sahié indemne. Pero es curioso cémo
todas esas censuras a las que fue sometido se fueron disgregando con el
tiempo, y mucha de la gente que lo censurd en esa época se convirtid des-
pués a una forma de borgesianismo. Si lo quisiéramos ver de una mane-
ra fantdstica, es como si el guerrero gue se acerca a la Medusa quedara
medusado; hay algo ahf que me fascind. Escribf el texto de una confe-
rencia que di en Buenos Aires para el aniversario, que salié en forma mis
corta en La Nacion, y después en forma cada vez més ampliada en otros
Iugares. La versién mas completa salié editada en esa coleccion de pla-
quetas que se llama Papeles de Recienvenido, que dirige Jorge Schwarz
en la Universidad de San Pablo. Me impresion6 ese proceso, porque en el
momento en que yo me acercaba a la Facultad de Filosofia y Letras Con-
torno era la doxa, y a mi todo eso me provocaba rechazo, La parte poli-
tica influfa mucho, pero también yo pensaba: caramba, como puedo acep-
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tar que Sartre y Simone de Beauvoir sean grandes escritores; yo estoy
leyendo a Borges, a Henry James. Mi idea de la literatura estaba com-
puesta de otro tipo de experiencias. Ademas, era gente cuya mayor pul-
si6n intelectual venia de la filosoffa. En la literatura buscaban un soporte
de tesis, de ideas, o la formulacién de ciertos conceptos filoséficos de una
manera vivencial, pero no habia el puro placer de la escritura, que era una
cosa totalmente ajena. Y después, con los afios, la gente més interesante
que pudo estar cerca de ellos fue hacia otra cosa, y la gente que se quedé
mds en eso no dio a mi juicio demasiado; es cierta critica socioldgica de
la literatura que puede tener su valor, pero a mi personalmente no me
interesa.

Entonces, con el tiempo, Borges no solamente habia sobrevivido, sino
que habia encontrado a otros lectores que curiosamente venian de hori-
zontes lejanos, que para mf son gente como Sebald, o Danilo Kis, gente
que viene tal vez de la cultura centroeuropea, o estd ligada con ella. Y
me parecia que eso era algo propio de quien escribié El escritor argen-
tino y la tradicion, el que fuera reconocido (bueno, lo ha sido también
por todo el mundo, desgraciadamente para €1, absorbido, convertido en
otra cosa) por gente que venia de literaturas y culturas marginales, o
periféricas, por individualidades. Ademas, en el caso de Sebald, como es
de lengua alemana, tampoco se puede decir que sea de una cultura peri-
férica, pero es un marginal dentro de las tendencias de la literatura ale-
mana. También pienso que en este momento aquello de «el mundo serd
Borges» estd tan presente en tantas cosas, que practicamente se ha dilui-
do. Su lecci6n ha sido digerida, y las oposiciones, olvidadas. De lo que
habria que defenderse hoy es de un cierto culto de Borges del lado fol-
klérico, del autor de letras para milongas, del lado folklore de Palermo,
el pedacito de la calle Serrano al que se le puso su nombre. Pero hasta
El Hacedor, es una obra que ha sacudido realmente, que ademds del pla-
cer de la lectura ha obligado a replantearse muchas cosas en la Argenti-
na. Sélo con el tiempo se ha visto lo que ha hecho, y esa metamorfosis
de los criticos, en la historia de una época, me parece algo secundario
pero revelador,

—Bueno, la iltima pregunta. Hablds del libro como de aquello que existi-
rd siempre; un hombre solo, con un libro. Decis: «Entre estos libros des-
cubro [son los libros de Alberto Tabbia] otro yo mio: el que hubiese podi-
do ser, el que tal vez haya sido, escondido entre las lineas o los mdrgenes
de lo que parece mi vida; alguien para quien sélo existe lo que ha pasado
por la literatura».
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—Es en un momento de mi corazén mis a nu, o como dicen en inglés, con
un sentido muy peyorativo, cuando uno deja entrever sus sentimientos
demasiado, «usar el corazén en la manga», wear your heart on your slee-
ve. Realmente es algo que siento, y como esos parrafos surgieron del cari-
flo por alguien que acaba de morir, es un texto realmente afectivo, ahi me
ha salido algo muy fuerte en estos dltimos afios. Creo que el ponerme a
escribir todo esto y el ponerme a publicar es como tratar de recuperar ese
otro yo que estaba un poco escamoteado.

Paris, 7-XII-2001
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