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«Visiones huidizas». El regreso al realismo 
en los Países Bajos: 1925-1945 

«Visiones huidizas. El regreso al realismo en los Países Bajos: 1925-
1945» fue tal vez la exposición más sorprendente que tuvo lugar en Espa­
ña durante los últimos meses del año 2001 y principios del 2002, primero 
en la Fundación Carlos de Amberes, de Madrid, (institución que viene 
desarrollando sin estridencias una tarea cultural de primer orden) y después 
en el Palacio de la Merced, de Córdoba, como sede de la Fundación Pro­
vincial de Artes Plásticas Rafael Botí. La gratificante sorpresa operó sobre 
un doble rescate: primero, el de una corriente de la pintura del siglo XX 
singularmente importante que ha sido eclipsada por las llamadas vanguar­
dias históricas; segundo, el descubrimiento de varios artistas de innegable 
relevancia que son, en general, muy poco conocidos fuera de Holanda y 
que lo eran casi por completo en España. 

En el período inscripto entre la Primera y la Segunda Guerra Mundial se 
registró en distintos países europeos el renacimiento de ciertas estrategias 
de representación pictórica realista, que reaccionaban ante movimientos de 
vanguardia como el cubismo, la abstracción, el dadaísmo o el futurismo. Su 
claro precedentes es la obra de los grandes maestros de la pintura metafísi­
ca italiana, que conoció su fulgor desde 1913 hasta 1921, fundamental­
mente Giorgio de Chirico y Cario Carra, pero también Morandi, Sironi, 
Rosai, Pisis, Soffici, Alberto Savinio, cuya influencia fue vasta en Francia, 
Alemania, Bélgica, Holanda. Los equívocos que generó este resurgimiento 
de la figuración entre críticos e historiadores del arte fueron innumerables, 
tantos como nombres se utilizaron para designarlo, a veces paralelos, otras 
superpuestos y a menudo intercambiables: «post-expresionismo», «neorre­
alismo», «verismo», «neoclasicismo», «realismo idealista», «nueva objeti­
vidad» (Neue Sachlichkeit, acuñado en Alemania en 1923 por Gustav Har-
tlaub, director de la Stádtische Kunsthaíle de Mannheim, en donde 
organizó con ese nombre, en 1925, una exposición de obras de «artistas que 
han mantenido o recuperado la fidelidad a la realidad tangible y positiva») 
o «realismo mágico» (creado también en 1923 por Franz Roh, quien en 
1925 dedicó un penetrante libro, justamente canónico, a caracterizar, y 
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entre cuyos antecesores ilustres situaba al Aduanero Rousseau; su libro fue 
pronto publicado en España -1927- por la Revista de Occidente, traducido 
del alemán por Fernando Vela y cotí el título de Realismo Mágico. Post 
Expresionismo). «Nueva objetividad» y «realismo mágico» fueron los tér­
minos que encontraron mayor fortuna en su difusión. 

Pero todas estas denominaciones, aunque aproximativas, resultan dema­
siado vagarosas para abarcar un fenómeno tan complejo y de manifesta­
ciones tan disímiles. Para empezar, el concepto de realismo -dejando de 
lado las grandes dificultades que plantea su definición y tomándolo en su 
acepción más general-parece poco apropiado para describir la actividad de 
unos artistas que practicaban un simulacro de realismo destinado a dina­
mitar, en última instancia, sus propias bases. En todo caso, quizá sea más 
prudente hablar de una voluntad común de recuperación de la íeconocfci-
lidad del objeto pictórico. La tradición clásica del realismo había deposita­
do una confianza absoluta en el carácter unívoco de la realidad (otra vez: 
más allá de lo qu« se entienda por ella) y en la «capacidad de te pintura pata, 
representarla -y celebrarla- mediante los procedimientos técnicos adecua­
dos. Estos nuevos «realistas» venían a sembrar la duda donde había existi­
do la certeza, el enigma en lugar de la celebración. Acentuaban la índole 
ambigua de esa realidad y estaban dispuestos a desentrañar los significados 
ocultos que subyacían a ella. Parecían respetar estrictamente la claridad de 
las figuras, su ordenamiento en el espacio, las proporciones, la luz, el cro­
matismo y hasta las leyes de la perspectiva, pero todo eso no era más que 
pura apariencia. En rigor, se servían de procedimiento realistas para intro­
ducirles distorsiones más o menos sutiles (muchos optaron por rupturas 
más evidentes, como en el caso extremo de. los surrealistas figurativos), ¿o^ 
lo que los mejores dfc ellos lograron subvertir profundamente la realidad 
convencionalmente aceptada fingiendo seguir sus reglas. 

Los maniquíes y las estatuas que habitan los cuadros de De Chuica o 
Carra, los autómatas, los muñios, \Q$ juguetes, los seres mineralizados 
hablan de un hombre reificado. No en vano escribió De Chírico: «Ver toda 
cosa, incluido el hombre, en su cualidad de 'cosa'. Este es el método de 
Níeízsche». Se ha señalado con acierto que los artistas de la «mueva objeti­
vidad» o d&l «realismo mágico* pintaban los retratos o los paisajes como 
naturalezas muertas, y las naturalezas muertas como retratos. Así, el hom­
bre deviene un objeto entre objetas, se borran las jerarquías entre ellos y &e 
motiva una nueva percepción de las cosas en la que su pura presencia 
adquiere un significado revelador, primigenio. 

Ese «mirar las cosas como si fuera la primera V<LZ» fue formulado por 
Giorgio de Chirico en sus escntos como una búsqueda deneáva del arte 
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metafísico: «Una obra de arte verdaderamente inmortal sólo puede engen­
drarse a través de una revelación. Schopenhauer ha definido probablemen­
te de la mejor manera y explicado (¿por qué no? semejante momento en el 
punto en que Parerga y Paralipómena dice: «Para tener ideas originales, 
extraordinarias y tal vez inmortales basta con extrañarse del mundo duran­
te ciertos momentos de un modo tan completo que los sucesos más comu­
nes parezcan nuevos e insólitos y revelen, así, su verdadera esencia». Si en 
vez de ideas (...) imagináis el nacimiento de una obra de arte (...) en la 
mente de un artista, tendréis el principio de la revelación en pintura». Y en 
su célebre texto «Sobre el arte metafísico», publicado en la revista Valori 
Plastici en 1919, volvía a apoyarse en el filósofo alemán: «Schopenhauer 
define como loco al hombre que ha perdido la memoria. Una definición 
llena de agudeza, ya que, en efecto, lo que constituye la lógica de nuestros 
actos normales y de nuestra vida normal es un continuo rosario de recuer­
dos de las relaciones entre las cosas y nosotros y viceversa. Pongamos un 
ejemplo: entro en una habitación, veo a un hombre sentado en una silla, del 
techo pende una jaula con un canario, en la pared descubro cuadros, en una 
estantería libros; nada de ello me sorprende, nada me asombra, puesto que 
el collar que enlaza unos recuerdos con otros me explica la lógica de lo que 
veo; pero admitamos que por un momento y por causas inexplicables e 
independientes de mi voluntad se rompa el hilo de ese collar; quién sabe 
cómo vería al hombre sentado, la jaula, los cuadros, la estantería; quién 
sabe qué estupor, qué terror y, tal vez, qué dulzura y qué consuelo encon­
traría mirando esa escena. Sin embargo, la escena no habría cambiado, soy 
yo quien la vería desde otro ángulo. He aquí el aspecto metafísico de las 
cosas». En otros escritos propugnaba De Chirico la necesidad de «penetrar 
en el enigma de las cosas consideradas generalmente insignificantes», 
puesto que «todo lo que existe en el mundo está pintado como un enigma; 
y no sólo los grandes interrogantes que siempre nos planteamos a nosotros 
mismos: el porqué de la creación del mundo, o por qué y para qué nace­
mos, vivimos y morimos». Por ello, la pintura metafísica deberá aproxi­
marse «al estado de sueño y a la actitud mental de un niño» para expresar 
«una extrañeza parecida a la que tienen a menudo las impresiones de los 
niños, sólo que creada conscientemente». 

De Chirico se valió de la yuxtaposición incongruente de objetos para 
romper la cadena habitual de relaciones funcionales entre ellos y revelarles 
una nueva identidad, a veces monstruosa, siempre misteriosa; estas recom­
binaciones icónicas y descontextualizaciones, que constituyen una gramá­
tica onírica, lo erigen como padre del surrealismo. Su violentación de la 
perspectiva hasta convertirla en «una perspectiva abrupta, contraída, obli-
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cua, articulada en espacios sesgados y cada vez más complicados, que con­
tribuirá de manera fundamental a crear esa profunda e irrepetible atmósfe­
ra de sus escenarios metafísicos», como muy bien señala el crítico italiano 
Maurizio Calvesi, al igual que la «morfología de las simples arcadas, e 
inclusive de algunas torres fantásticas, como las modalidades proyectivas 
de su torpe y arcano montaje en el espacio, resultan -sorprendentemente 
pero con total evidencia- derivadas del mismo repertorio de primitivos, de 
la pintura del Trecento toscano». En efecto, no cuesta mucho descubrir en 
las pinturas del período metafísico de De Chirico el eco de las arquitecturas 
de un Giotto o un Duccio di Buoninsegna. Ocurre que, más que una escue­
la nacida y extinguida en un lapso histórico concreto, la pintura metafísica 
italiana del siglo XX fue la sistematización y recreación profundamente ori­
ginal de una sensibilidad presente a lo largo de toda la historia del arte, que 
se caracterizó por su visión de la realidad como enigma y misterio. 

Para «hacer ver el mundo como si fuera la primera vez», una preocupa­
ción que compartieron todas las vanguardias, era preciso despojar a la per­
cepción de las adherencias que la costumbre había fijado en ella como un 
espeso velo y devolverle su virginal capacidad de asombro. Había de pro­
vocar un extrañamiento del mundo para disolver su engañosa familiaridad 
y poder así captarlo de una manera nueva. Los posibles caminos para 
lograrlo eran muchos. El crítico formalista ruso Víktor Sklovski, por ejem­
plo, destacaba como tarea central del arte las des-figuración de la imagen 
habitual de la realidad, y apuntaba una metodología para conseguir el extra­
ñamiento del objeto que consistía «en oscurecer la forma, en aumentar la 
dificultad y la dureza de la percepción». Los artistas de la «nueva objetivi­
dad» adoptaron un camino opuesto: se apropiaron de los sistemas de repre­
sentación realista, que buscan crear la ilusión de realidad por medio de la 
semejanza con el objeto representado, y los des-naturalizaron y tensaron 
hasta un punto de exacerbación que hacía estallar sus propios supuestos. Se 
puede decir que a través de un exceso de nitidez, de un «exceso de reali­
dad», de la concentración obsesiva y la reproducción minuciosa de ciertos 
detalles, de la manipulación de subrepticias violaciones de las cadenas 
habituales de significación, llegaron a un extrañamiento aun mayor del 
objeto. Así como mirar fijamente al sol no proporciona más luz sino oscu­
ridad, en sus obras la extrema precisión de las figuras, la claridad que suele 
envolverlas, lejos de acentuar su «realidad» remiten a la alucinación y el 
delirio. Nada más fantasmagórico, más irreal, que estas figuras inmóviles, 
hieráticas, que parecen ser portadoras de un secreto indecible; han sido res­
catadas del sueño más que de la vigilia y, aunque son reconocibles en su 
banalidad, aparecen cargadas de pronto de una cualidad ominosa, amena-
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zante. Uno de los mejores cuadros de la exposición que nos ocupa, Wilma 
con un gato (1940), de Carel Willink, ejemplifica de manera emblemática 
la creación de una atmósfera aparentemente plácida de la que surge, sin 
embargo, un desasosiego misterioso y devastador. 

Es de sobra conocido que Freud prestó lúcida atención a este fenómeno, 
y en su famoso ensayo Lo siniestro, escrito en 1919, se aventuró a indagar 
«bajo qué condiciones las cosas familiares pueden tornarse siniestras, 
espantosas». Por otra parte, no resulta para nada casual que la obra de 
Kafka fuera venerada en Holanda por el círculo de amistades de la pintora 
Charley Toorop, una de las más destacadas de la neofiguración de entre-
guerras. Su compatriota Ben Stroman, en el libro La Nueva Objetividad en 
la literatura, de 1935, situaba penetrantemente al autor de La metamorfo­
sis como genial precursor de esta corriente: «Nunca unos pensamientos tan 
ominosos, fantásticos y elevados -escribió- fueron expresados de modo tan 
sobrio, directo y realista, en un marco de acontecimientos tan cotidiano». 
(Esta pertinente cita la proporciona Ype Koopmans en su artículo «Moder­
nidad y cotidianeidad», que integra el excelente catálogo de la exposición, 
en el que sobresalen los ensayos de Estrella de Diego, comisaria de la 
muestra, y Valeriano Bozal). 

El surgimiento de estas peculiares formas de realismo en la etapa trans­
currida entre las dos guerras mundiales fue saludado alborozadamente o 
vilipendiado como «un retorno al orden» (Jean Cocteau prefirió rebauti­
zarlo como rappel á l'ordre) tras el desorden provocado por las primeras 
vanguardias. Hoy parece evidente que tanto sus exégetas como sus detrac­
tores se confundían. ¿Qué regreso al orden era éste que simulando repre­
sentar la realidad con exigente fidelidad no hacía más que desacreditarla, 
sembrar la duda sobre la naturaleza de su aprehensión, subrayar sus senti­
dos ocultos? ¿No se trataba más bien de una estrategia embozada, carente 
de las estridencias de ciertas vanguardias pero no por ello menos demole­
dora? ¿No será acaso la adopción engañosa de la respetabilidad del realis­
mo para subvertirlo desde dentro? En todo caso, el verdadero retorno al 
orden -a un orden geométrico, platónico- lo encarnaba genuinamente la 
pintura abstracta de Mondrian. 

No fueron pocos los críticos e historiadores del arte que, aun en nuestros 
días, han atribuido un carácter de restauración conservadora al movimien­
to figurativo de entreguerras y hasta han destacado, incluso, sus concomi­
tancias con el fascismo. Se sirven para ello de algunos datos objetivos que 
no constituyen un secreto para nadie, como las vivas simpatías que profe­
saron hacia el fascismo buena parte de los pintores metafísicos italianos, al 
menos en un primer momento (otros, como Mario Sironi, lo hicieron hasta 
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