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«Visiones huidizas». El regreso al realismo
en los Paises Bajos: 1925-1945

«Visiones huidizas. El regreso al realismo en los Paises Bajos: 1925-
1945» fue tal vez la exposicion mds sorprendente que tuvo lugar en Espa-
fia durante los ltimos meses del afio 2001 y principios del 2002, primero
en la Fundacion Carlos de Amberes, de Madrid, (institucidn que viene
desarrollando sin estridencias una tarea cultural de primer orden) y después
en el Palacio de la Merced, de Cérdoba, como sede de la Fundacién Pro-
vincial de Artes Plasticas Rafael Boti. La gratificante sorpresa operé sobre
un doble rescate: primero, el de una corriente de la pintura del siglo XX
singularmente importante que ha sido eclipsada por las llamadas vanguar-
dias histdricas; segundo, el descubrimiento de varios artistas de innegable
relevancia que son, en general, muy poco conocidos fuera de Holanda y
que lo eran casi por completo en Espaia.

En el periodo inscripto entre la Primera y la Segunda Guerra Mundial se
registré en distintos paises europeos el renacimiento de ciertas estrategias
de representacion pictérica realista, que reaccionaban ante movimientos de
vanguardia como el cubismo, la abstraccion, el dadaismo o ¢l futurismo. Su
claro precedentes es la obra de los grandes maestros de la pintura metafisi-
ca italiana, que conocid su fulgor desde 1913 hasta 1921, fundamental-
mente Giorgio de Chirico y Carlo Carra, pero también Morandi, Sironi,
Rosai, Pisis, Soffici, Alberto Savinio, euya influencia fue vasta en Francia,
Alemania, Bélgica, Holanda. 1.os equivocos que gener6 este resurgimiento
de la figuracién entre criticos e historiadores del arte fueron innumerables,
tantos como nombres se utilizaron para designarlo, a veces paralelos, otras
superpuestos y a menudo intercambiables: «post-expresionismo», «neorre-
alismo», «verismo», «neoclasicismo», «realismo idealista», «nueva ogbjeti-
vidad» (Neue Sachlichkeit, acufiado en Alemania en 1923 por Gustav Har-
tlaub, director de la Stiddtische Kunsthalle de Mannheim, en donde
organiz6 con ese nombre, en 1925, una exposicion de obras de «artistas que
han mantenido o recuperado la fidelidad a la realidad tangible y positiva»)
0 «realismo magico» (creado también en 1923 por Franz Roh, quien en
1925 dedicé un penetrante libro, justamente candnico, a caracterizar, y



114

entre cuyos antecesores ilustres situaba al Aduanero Rousseau; su libro fue
pronto publicado en Espafia —1927- por la Revista de Occidente, traducido
del alemdn por Fernando Vela y con el titulc de Realismo Mdgico. Post
Expresionismo). «Nueva objetividad» y «realismo mégico» fueron los tér-
minos que encontraron mayor fortuna en su difusion.

Pero todas estas denominaciones, aunque aproximativas, resultan dema-
siado vagarosas para abarcar un fenémeno tan complejo y de manifesta-
ciones tan disfmiles. Para empezar, el concepto de realismo —dejando de
lado las grandes dificultades que plantea su definicién y tomdndolo en su
acepcién mis general— parece poco apropiado para descnbir la actividad de
unos artistas que practicaban un simulacro de realismo destinado a dina-
mitar, en Gltima instancia, sus propias bases. En todo caso, quiz4 sea mds
prudente hablar de una voluntad comin de recuperacidn de a teconocivi-
lidad del] objeto pictérico. La tradicién clédsica del realismo habia deposita-
do una confianza absoluta en el caricter univoco de la realidad (otra vez:
mds all4 de lo que se entienda por ella) y en la capacidad de !a pintuca para,
representarla —y celebrarla— mediante Jos procedimientos técnicos adecua-
dos. Estos nuevos «realistas» venfan a sembrar 1a duda donde habia existi-
do la certeza, el enigma en lugar de la celebracidn. Acentuaban la {adole
ambigua de esa realidad y estaban dispuestos a desentrafiar los significados
ocultos que subyacian a ella. Parecian respetar estrictamente la claridad de
las figuras, su ordenamiento €n el espacio, las proporciones, la luz, ¢l cro-
matismo y hasta las leyes de {a perspectiva, pero todo eso 5o era mas Que
pura apariencia. En ngor, se servian de procedimiento realistas para intro-
ducirles distorsiones mds o menos sutiles (muchos optaron por rupturas
mds evidentes, como en el casa extremo de los surrealistas figuratives), can
lo que los mejores de ellos lograron subvertir profundamente la realidad
convencionalmente aceptada fingiendo seguir sus reglas.

[.os maniquies y 1as estatnas que habitan los cuadros de De Chicica o
Carra, los anidmatas, los mudecos, los yuguetes, los seres mineralizados
hablan de un hombre reificado. No en vano escribié De Chirico: «Ver toda
<cosa, incluido el hombre, en su cualidad de ‘cosa’. Este es el método de
Nietzsche». Se ha sefialado con acierto que los antistas de la «nueva pbeti-
vidad» o del «realismo mdgico» pintaban los retratos o los paisajes como
naturalezas muertas, y las naturalezas muertas como retratos. Asi, el hom-
bre deviene un objeta entre objetas, se borran las jerarauias entre eltos y se
motiva una nueva percepcién de las cotas en la que su pura presencia
adquiere un significado revelador, primigenio.

Ese «mirar las cgsas como st fuera la primera vez» fue farmulado par
Giorgio de Chirico en sus eseritos como una basqueda decisiva del arte
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metafisico: «Una obra de arte verdaderamente inmortal sélo puede engen-
drarse a través de una revelacion. Schopenhauer ha definido probablemen-
te de la mejor manera y explicado (;por qué no? semejante momento en el
punto en que Parerga y Paralipomena dice: «Para tener ideas originales,
extraordinarias y tal vez inmortales basta con extrafiarse del mundo duran-
te cierfos momentos de un modo tan completo que los sucesos méas comu-
nes parezcan nuevos € insélitos y revelen, asi, su verdadera esencia». Si en
vez de ideas (...) imagindis el nacimiento de una obra de arte (...) en la
mente de un artista, tendréis el principio de la revelacién en pintura». Y en
su célebre texto «Sobre el arte metafisico», publicado en la revista Valori
Plastici en 1919, volvia a apoyarse en el filésofo alemén: «Schopenhauer
define como loco al hombre que ha perdido la memoria. Una definicion
lena de agudeza, ya que, en efecto, lo que constituye la 16gica de nuestros
actos normales y de nuestra vida normal es un continuo rosario de recuer-
dos de las relaciones entre las cosas y nosotros y viceversa. Pongamos un
¢jemplo; entro en una habitacién, veo a un hombre sentado en una silla, del
techo pende una jaula con un canario, en la pared descubro cuadros, en una
estanteria libros; nada de ello me sorprende, nada me asombra, puesto que
el collar que enlaza unos recuerdos con otros me explica la 16gica de 1o que
veo; pero admitamos que por un momento y por causas inexplicables e
independientes de mi voluntad se rompa el hilo de ese collar; quién sabe
como veria al hombre sentado, la jaula, los cuadros, la estanterfa; quién
sabe qué estupor, qué terror y, tal vez, qué dulzura y qué consuelo encon-
traria mirando esa escena. Sin embargo, la escena no habria cambiado, soy
yo quien la verfa desde otro dngulo. He aqui el aspecto metafisico de las
cosas». En otros escritos propugnaba De Chirico la necesidad de «penetrar
en el enigma de las cosas consideradas generalmente insignificantes»,
puesto que «todo lo que existe en el mundo estd pintado como un enigma;
y no s6lo los grandes interrogantes que siempre nos planteamos a nosotros
mismos: el porqué de la creacion del mundo, o por qué y para qué nace-
mos, vivimos y morimos». Por ello, la pintura metafisica deberd aproxi-
marse «al estado de suefio y a la actitud mental de un nifio» para expresar
«una extrafieza parecida a la que tienen a menudo las impresiones de los
nifios, sélo que creada conscientemente».

De Chirico se valid de la yuxtaposicion incongruente de objetos para
romper la cadena habitual de relaciones funcionales entre ellos y revelarles
una nueva identidad, a veces monstruosa, siempre misteriosa; estas recom-
binaciones icénicas y descontextualizaciones, que constituyen una gramé-
fica onirica, 1o erigen como padre del surrealismo. Su violentacién de la
perspectiva hasta convertirla en «una perspectiva abrupta, contraida, obli-
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cua, articulada en espacios sesgados y cada vez mds complicados, que con-
tribuird de manera fundamental a crear esa profunda ¢ irrepetible atmdsfe-
ra de sus escenarios metafisicos», como muy bien sefiala el critico italiano
Maurizio Calvesi, al igual que la «morfologia de las simples arcadas, e
inclusive de algunas torres fantdsticas, como las modalidades proyectivas
de su torpe y arcano montaje en el espacio, resultan —sorprendentemente
pero con total evidencia—- derivadas del mismo repertorio de primitivos, de
la pintura del Trecento toscano». En efecto, no cuesta mucho descubrir en
las pinturas del periodo metatisico de De Chirico el eco de las arquitecturas
de un Giotto o un Duccio di Buoninsegna. Ocurre que, mas que una escue-
la nacida y extinguida en un lapso historico concreto, la pintura metafisica
italiana del siglo XX fue la sistematizacion y recreacién profundamente ori-
ginal de una sensibilidad presente a lo largo de toda la historia del arte, que
se caracterizo por su vision de la realidad como enigma y misterio.

Para «hacer ver el mundo como si fuera la primera vez», una preocupa-
cién que compartieron todas las vanguardias, era preciso despojar a la per-
cepcidn de las adherencias que la costumbre habia fijado en ella como un
espeso velo y devolverle su virginal capacidad de asombro. Habia de pro-
vocar un extrafiamiento del mundo para disolver su engafiosa familiaridad
y poder asi captarlo de una manera nueva. Los posibles caminos para
lograrlo eran muchos. El critico formalista ruso Viktor Sklovski, por ejem-
plo, destacaba como tarea central del arte las des-figuracion de la imagen
habitual de la realidad, y apuntaba una metodologia para conseguir el extra-
hamiento del objeto que consistia «en oscurecer la forma, en aumentar la
dificultad y la dureza de la percepcion». Los artistas de la «nueva objetivi-
dad» adoptaron un camino opuesto: se apropiaron de los sistemas de repre-
sentacidn realista, que buscan crear la 1lusién de realidad por medio de la
semejanza con el objeto representado, y los des-naturalizaron y tensaron
hasta un punto de exacerbacién que hacia estallar sus propios supuestos. Se
puede decir que a través de un exceso de nitidez, de un «exceso de reali-
dad», de la concentracién obsesiva y la reproduccién minuciosa de ciertos
detalles, de la manipulacién de subrepticias violaciones de las cadenas
habituales de significacion, llegaron a un extrafiamiento atn mayor del
objeto. Asf como mirar fijamente al sol no proporciona més luz sino oscu-
ridad, en sus obras la extrema precisién de las figuras, la claridad que suele
envolverlas, lejos de acentuar su «realidad» remiten a la alucinacidn y el
delirio. Nada mas fantasmagorico, mds irreal, que estas figuras inmoviles,
hierdticas, que parecen ser portadoras de un secreto indecible; han sido res-
catadas del suefio mas que de la vigilia y, aunque son reconocibles en su
banalidad, aparecen cargadas de pronto de una cualidad ominosa, amena-
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zante. Uno de los mejores cuadros de la exposicidn que nos ocupa, Wilma
con un gato (1940), de Carel Willink, ejemplifica de manera emblematica
la creacién de una atmésfera aparentemente placida de la que surge, sin
embargo, un desasosiego misterioso y devastador.

Es de sobra conocido que Freud presté ldcida atencidn a este fenémeno,
y en su famoso ensayo Lo siniestro, escrito en 1919, se aventuré a indagar
«bajo qué condiciones las cosas familiares pueden tornarse siniestras,
espantosas». Por otra parte, no resulta para nada casual que la obra de
Kafka fuera venerada en Holanda por el circulo de amistades de la pintora
Charley Toorop, una de las mdas destacadas de la neofiguracién de entre-
guerras. Su compatriota Ben Stroman, en el libro La Nueva Objetividad en
la literatura, de 1935, situaba penetrantemente al autor de La metamorfo-
sis como genial precursor de esta corriente: «Nunca unos pensamientos tan
ominosos, fantdsticos y elevados —escribid— fueron expresados de modo tan
sobrio, directo y realista, en un marco de acontecimientos tan cotidiano».
(Esta pertinente cita la proporciona Ype Koopmans en su articulo «Moder-
nidad y cotidianeidad», que integra el excelente catdlogo de la exposicién,
en el que sobresalen los ensayos de Estrella de Diego, comisaria de la
muestra, y Valeriano Bozal).

El surgimiento de estas peculiares formas de realismo en la etapa trans-
currida entre las dos guerras mundiales fue saludado alborozadamente o
vilipendiado como «un retorno al orden» (Jean Cocteau prefirié rebauti-
zarlo como rappel a [’ordre) tras el desorden provocado por las primeras
vanguardias. Hoy parece evidente que tanto sus exégetas como sus detrac-
tores se confundian. ;Qué regreso al orden era éste que simulando repre-
sentar la realidad con exigente fidelidad no hacia més que desacreditarla,
sembrar la duda sobre la naturaleza de su aprehension, subrayar sus senti-
dos ocultos? ;No se trataba m4s bien de una estrategia embozada, carente
de las estridencias de ciertas vanguardias pero no por ello menos demole-
dora? ;No serd acaso la adopcién engafiosa de la respetabilidad del realis-
mo para subvertirlo desde dentro? En todo caso, el verdadero retorno al
orden —a un orden geométrico, platonico— lo encarnaba genuinamente la
pintura abstracta de Mondrian.

No fueron pocos los criticos e historiadores del arte que, aun en nuestros
dias, han atribuido un caracter de restauracion conservadora al movimien-
to figurativo de entreguerras y hasta han destacado, incluso, sus concomi-
tancias con el fascismo. Se sirven para ello de algunos datos objetivos que
no constituyen un secreto para nadie, como las vivas simpatias que profe-
saron hacia el fascismo buena parte de los pintores metafisicos italianos, al
menos en un primer momento (otros, como Mario Sironi, lo hicieron hasta
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