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Umbral de 
postrimerías 

Un ser de lejanías* último diario 
íntimo de Francisco Umbral, es un 
libro preñado de las sabidurías que 
da la edad, del conocimiento que 
otorga al escritor el estar muy vivi­
do y muy escrito (como sabemos, 
en Umbral estas dos nociones son 
prácticamente intercambiables). En 
Un ser de lejanías, Umbral acaricia 
y hiere con su prosa lírica y contun­
dente, barroca hasta las cachas, 
unas cuantas verdades profundas 
(por precarias que éstas sean) y un 
puñado de sentimientos ciertos. 
Umbral está en sazón, entregado a 
sí mismo, en una plenitud vital llena 
de paz y de serenidad, y toma pres­
tada la prodigiosa frase de Martin 
Heidegger («El hombre es un ser de 
lejanías», ya empleada por Umbral 
como epígrafe de su libro Los males 
sagrados), a la que carga de verdad 
literaria, para levantar acta veraz de 
sus cuitas más íntimas (el miedo al 
dolor, a la enfermedad, a la soledad, 
a la vejez, el miedo al miedo...), de 
su visión desencantada del mundo, 
de la dicotomía paradójica y has-

* Planeta, Barcelona, 2001, 222 pp. 

tiante que se produce entre su iden­
tidad pública (la autorrepresenta-
ción, el personaje creado) y su yo 
verdadero (el privado), de vuelta ya 
de los negocios del mundo. Umbral 
ha escrito este libro necesario desde 
la noche en que la muerte sería 
bienvenida, instalado en la claridad 
plata del muerto prematuro, ese 
muerto que habita en el insomnio de 
todas las madrugadas, vivo que está 
muerto porque siente la muerte 
demasiado cerca, porque piensa en 
ella y no le teme. La reflexión sobre 
la muerte acerca este libro a dos de 
las grandes obras de Umbral: Mor­
tal y rosa y El hijo de Greta Garbo. 
Se configura así una trilogía fami­
liar y de la muerte (en Un ser de 
lejanías el muerto es Umbral, padre 
de sí mismo) recorrida por la veta 
del dolor, un dolor del que el autor 
se distancia mediante la estética al 
transformar la cruda experiencia en 
primorosa materia verbal. Por otra 
parte, Un ser de lejanías guarda 
estrecha relación, tanto temática 
como de tono, con otros diarios ínti­
mos del autor, sobre todo con los 
importantes Diario de un escritor 
burgués y Diario político y senti­
mental, donde la tristeza, el lirismo 
y el humor, esenciales en Umbral, 
se pegan a la vida para diagnosticar 
su sórdido sinsentido. 

Un ser de lejanías es el autorre­
trato integral del personaje Umbral 
resultante del proceso de esenciali­
zación lírica, de decantación expre­
siva, de estos diarios. En este libro, 
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el autor no sólo nos da su ideario 
estético y vital, su quehacer, su 
tanto de esnob, sus aprensiones! sus 
mujeres, su ternura por los anima­
les, también nos habla de su sangre 
(«es más yo que todo lo que hago y 
todo lo que pienso y todo lo que 
siento») y de su esqueleto («mi 
amigo de noviembre, qué duro 
caballero, qué armadura, qué 
valiente Quevedo va por dentro»). 

Umbral vive y escribe desde su 
presente (su ahora), pero además 
desde el presente, que es algo pare­
cido a una instantaneidad que 
rompe las ataduras del tiempo cro­
nológico y en la que el ser humano 
experimenta una libertad total: «Me 
resisto a la cuenta atrás o delante de 
los años, de los tiempos. No hay 
otra salvación que el presente, el 
presente es todo mío y me moriré en 
presente». Ese presente cronológi­
co, que trata de anular el autor por­
que duda de su existencia, es el del 
hombre que sabe que se acaba, que 
entiende que de todo hace ya dema­
siado tiempo. El lector comparte 
con el yo protagónico el transcurrir 
de ios días y el poso de amargura 
que éstos van dejando. La reflexión 
sobre el tiempo, tema fundamental 
de la poesía lírica desde sus inicios, 
es uno de los ejes temáticos del 
libro. Para Umbral, el tiempo único 
verdadero es el de las estaciones, el 
tiempo atmosférica Ése es el tiem­
po que rige al hombre, porque gra­
cias a él el ser humano cree en su 
continuidad al revivir las sensacio­

nes que genera el rodar de las esta­
ciones. El otro tiempo, el del traba­
jo y la vida mundana, el de la pose 
y la apariencia, es una tediosa con­
dena que hay que soportar. 

El tono confesional característico 
de la literatura del yo se vine aquí de 
elegía. La presencia del «cadáver» 
Umbral envuelve lo narrado en una 
tristeza matizada de serenidad. Poc 
ello, Un ser de lejanías es un libro 
con voluntad de testamento vital y 
literario, con presunción de definiti­
vo, de recuento del ser que está más 
allá y trata de dar imagen cabal de 
su presente, presente vivo de 
recuerdos y de dolores, un presente 
lleno de la lucidísima placidez que 
da el haber conquistado todo lo 
deseado, aunque, de otra maneta". 
«No era esto lo que yo quería. O 
creía que esto era de otra forma»- Al 
Umbral personaje del libro (perso­
naje ficticio, no lo olvidemos, por 
mucho que se muestre auténtico y 
muy próximo al Umbral ciudadano; 
personaje ahora atenuado en su 
celebérrima mordacidad, más Cer­
vantes que Quevedo) sólo le impor­
ta su micrGcmmos particular, uni­
verso privado constituido por unos 
pocos elementos (la propia vida 
interior, la escritura, sus bienama­
dos libros, las mujeres, el jardín con 
su luz, la pintura, la gata, la casa...). 
Será este espacio, ajeno al tráfago 
de la ciudad, el único capaz de ofre­
cer al Umbral de «prosa presente» 
una apagada felicidad, un rebrote de 
vida. 
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