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Umbral de
postrimerias

Un ser de lejanias” Gltimo diario
intimo de Francisco Umbral, es un
libro prefiado de las sabidurias que
da la edad, del conocimiento que
otorga al escritor el estar muy vivi-
do y muy escrito (como sabemos,
en Umbral estas dos nociones son
pricticamente intercambiables). En
Un ser de lejanias, Umbral acaricia
y hiere con su prosa lirica y contun-
dente, barroca hasta las cachas,
unas cuantas verdades profundas
(por precarias que éstas sean) y un
pufiado de sentimientos ciertos.
Umbral estd en sazdn, entregado a
si mismo, en una plenitud vital llena
de paz y de serenidad, y toma pres-
tada la prodigiosa frase de Martin
Heidegger («El hombre es un ser de
lejanias», ya empleada por Umbral
como epigrafe de su libro Los males
sagrados), a la que carga de verdad
literaria, para levantar acta veraz de
sus cuitas mas intimas (el miedo al
dolor, a la enfermedad, a la soledad,
a la vejez, el miedo al miedo...), de
su vision desencantada del mundo,
de la dicotomia paraddjica y has-
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tiante que se produce entre su iden-
tidad publica (la autorrepresenta-
cién, el personaje creado) y su yo
verdadero (el privado), de vuelta ya
de los negocios del mundo. Umbral
ha escnito este libro necesario desde
la noche en que la muerte seria
bienvenida, instalado en la claridad
plata del muerto prematuro, ese
muerto que habita en el insomnio de
todas las madrugadas, vivo que esta
muerto porque siente la muerte
demasiado cerca, porque piensa en
ella y no le teme. La reflexién sobre
la muerte acerca este libro a dos de
las grandes obras de Umbral: Mor-
tal y rosa y El hijo de Greta Garbo.
Se configura asi una trilogia fami-
liar y de la muerte (en Un ser de
lejanias el muerto es Umbral, padre
de s{ mismo) recorrida por la veta
del dolor, un dolor del que el autor
se distancia mediante la estética al
transformar la cruda experiencia en
primorosa materia verbal. Por otra
parte, Un ser de lejanias guarda
estrecha relacién, tanto temaética
como de tono, con otros diarios inti-
mos del autor, sobre todo con los
importantes Diario de un escritor
burgués y Diario politico y senti-
mental, donde la tristeza, el lirismo
y el humor, esenciales en Umbral,
se pegan a la vida para diagnosticar
su sérdido sinsentido.

Un ser de lejanias es el autorre-
trato integral del personaje Umbral
resultante del proceso de esenciali-
zacion lirica, de decantacion expre-
siva, de estos diarios. En este libro,
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el autor no s6lo nos da su ideario
estético y vital, su quehacer, su
tanto de esnob, sus aprensiones, sus
mujeres, su {ernura por ios anima-
les, también nos habla de su sangre
(«es mds yo que todo lo que hago y
todo 10 que pienso y todo lo que
siento») y de su esqueleto («mi
amigo de noviembre, qué duro
caballero, qué armadura, qué
valiente Quevedo va por dentro»).
Umbral vive y escribe desde su
presente (su ahora), pero ademdis
desde ef presente, que es algo pare-
cido a una instantaneidad que
rompe las ataduras del tiempo cro-
noldgico y en la que et ser humano
experimenta una libertad total: «Me
resisto a la cuenta atrds o delante de
los afios, de los tiempos. No hay
otra salvacidn que el presente, el
presente es todo mio y me moriré€ en
presente». Ese presente cronoldgi-
co, que trata de anular el autor por-
que duda de su existencia, es el del
hombre que sabe que se acaba, que
entiende que de todo hace ya dema-
siado tiempo. El lector comparte
con el yo protagénico el transcurrir
de los dias y el poso de amargura
que éstos van dejando. La reflexion
sobre el tiempo, tema fundamental
de 1a poesia lirica desde sus inicios,
es uno de los ejes tematicos del
libro. Para Umbral, el tiempo tinico
verdaderg es el de las estaciones, el
tiempo atmosférico. Ese es e} tiem-
pO que rige al hombre, porque gra-
cias a €l ¢l ser humano cree en su
confinuidad al revivir las sensacio-
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nes que genera el rodar de las esta-
ciones, El otro tiempo, el del traba-
jo vy la vida mundana, ¢l de la pose
y la apariencia, es vna tediosa con-
dena que hay que sopottar.

El tono confesional caracteristico
de la literatura del yo se tifie agui de
elegia. La presencia del «cadaver»
Umbral envuelve lo narrado en una
tristeza matizada de serenidad. Pac
ello, Un ser de lejanias es un libro
con voluntad de testamento vital y
literario, can presuncidn de definiti-
vo, de recuento del ser que esta mds
alld y trata de dar imagen cabal de
su presente, presente vivo de
recuerdos y de dolores, un presente
lleno de la lucidisima placidez que
da el haber conquistado todo lo
deseadg, aunque de ofra maneva.
«No era esto lo que yo queria. O
crefa que esto era de otra forma». Al
Umbral persanaje dei libro (perso-
naje ficticio, no lo olvidemos, por
mucho que se muestre auténtico y
muy préxima al Umbral ciudadano;
personaje ahora atenmado en su
celebérrima mordacidad, m4ds Cer-
vantes que Quevedo) sdlo le impor-
ta S Microcosmos particular, uni-
verso privado constitnido por unos
pocos elementos (la propia vida
ineerior, la escritura, sus biepama-
dos libros, las mujeres, el jardin con
su luz, la pintura, la gata, la casa...).
Serd este espacio, ajeno al trdfago
de ta ciudad, el dnico capaz de ofre-
cer al Umbral de «prosa presente»
una apagada felicidad, un rebrote de
vida.

Siguiente :)



