ciones del alma son comunicables»,
sostiene un personaje), la soledad,
el absurdo que es vivir, y la cons-
tante presencia de la muerte («morir
juntos era fécil /.../; pero vivir era
un problema mayisculo, quizéis
irresoluble»). Temas que evidencian
a un narrador muy capaz de bucear
en el andlisis de lo canallesco e
inconfesable del ser humano, maxi-
me cuando el tema se centra en el
sexo y en las obsesiones que provo-
ca. Pocos, concretamente tres, son
los relatos que, estilisticamente,
consiguen estar a la altura. Todos
arrancan espléndidamente para
malograrse en su final. Resultan
precipitados, forzados e imprecisos.
En cualquier caso un volumen inte-
resante a pesar de que la eficacia
artistica de Birmajer no consiga
dibujar los contornos emocionales
de unos hombres casados que se
camuflan en la mentira antes que
reconocer su frustracién.

Cumpleaios, César Aira, Mondadori,
Barcelona, 2001, 105 pp.

Parece imposible que en tan solo
cien pdginas, el escritor argentino
César Aira reflexione de manera tan
intensa sobre la existencia, la lectu-
ra y la escritura.

Tanto su produccion cuentistica,
novelistica, teatral y ensayistica
causa polémica. No s6lo por su
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irreverencia, por huir del lugar
comun, del conformismo, por su
capacidad de ironizar sobre la lite-
ratura, sino por su constante tras-
gresion del lenguaje.

Autor de novelas breves, es, tam-
bién, un lector compulsivo, en len-
gua original, (de hecho se gana la
vida como traductor de novelas
comerciales, incluido Stephen
King, y escribiendo para otros por
encargo). Aira considera que «los
libros leidos son experiencias vivi-
das» de las que el escritor se nutre
va que «el saber estd en los libros,
no en lo que uno pueda elucubrar».

La concepcién de su escritura va
intimamente ligada a su percepcién
de la realidad, algo en lo que €l no
puede entrar pues «se le escapa
siempre». El autor de Cdmo me hice
monja, parte de la conviccién de
que «la imaginacién simplifica, la
realidad complica» y la recargamos
«con ficciones pedantes». Ante esta
realidad cambiante, mévil, imposi-
ble de atrapar en su totalidad, en la
que todo es una ilusioén, «un simula-
cro hecho de palabras», lo unico
que ayuda a vivir es la literatura y la
escritura: «escribiendo, logré seguir
vivo hasta ahora». Aira escribe, por
tanto para entender la propia vida,
pero, sobre todo, para «escribir
bien». Afirmacién que nos conduce
a una de las obsesiones de este
peculiar autor: llegar a ser un escri-
tor con estilo, algo que el propio
César Aira considera imposible
pues «para escribir hay que ser
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joven; para escribir bien hay que ser
un joven superdotado. A los cin-
cuenta afios ya se ha perdido gran
parte de la energia y de la preci-
sién». Afios que son los que tiene el
protagonista —el propio escritor— de
este relato.

Aira es un creador de novelas bre-
ves, un escritor minial, a la vez que
un fabulador laberintico (el texto va
transformandose constantemente)
que utiliza una forma impecable y
el idioma al servicio de ideas inteli-
gentes, No en vano su modelo es
Gombrowicz.

Este librito recuerda la escritura
de Roberto Arit pero, también, tiene
algo de la escritura automatica sin
renunciar a la sintaxis. Es un estilo
insolito ¢ incdmodo ya que obliga
«a leer de otro modo». César Aira
parte de una violacion sistemdtica
del lenguaje, de la estructura nove-
listica, y del sentido. Una lectura
dificil de descifrar ya que evita lo
obvio. Hay que tener en cuenta que
lo compiejo, 1o incomprensible para
el autor de Ema, la cautiva es la
puerta abierta a lo desconocido. En
este caso la funcién del artes es
«extrafiar, romper los hébitos de la
percepcion». Se trata de retar al len-
guaje. La ldgica narrativa de Aira es
desenmascarar los principios con-
vencionales del contar y por eso los
violenta constantemente. Un verso
de Milton podria aplicarse a este
chocante narrador: «no estamos
ante la luz, sino ante la oscuridad
visible»,

Como dice Monterroso «vivir es
comin y corriente y mondtono.
Todos pensamos y sentimos lo
mismo: s6lo la forma de contarlo
diferencia a los buenos escritores de
los malos».

¢Escritor narcisista y vanidoso?
Puede ser, pero, como defiende
Aira, ambos son importantisimos
pues «sopn un caparazén que nos
defiende».

Milagros Sianchez Arnosi

Macedonio Fernandez, un escritor
de Fin de Siglo. Genealogia de un
vanguardista, Ménica Bueno, Buenos
Aires, Corregidor, Diciembre de 2000,
160 pp.

Como ninguno en el Rio de la
Plata, y como pocos en Occidente,
Macedonio Ferndndez seiiala pre-
cozmente el camino para alcanzar
una soberania de la ficcidn literaria.
Su ahora célebre Museo de la Nove-
la de la Eterna marca un camino
insoslayable para toda la buena
narrativa que vendrd después, a la
vez que condensa una larga refle-
x16n, no sélo poética, sino también
filoséfica y vital. De estos antece-
dentes se ocupa el libro de Mdnica
Bueno, de las «relaciones que pue-
den establecerse con el joven inte-
lectual de Fin de Siglo y sus escri-
tos fragmentarios»,



Para ello, analiza numerosos tra-
bajos de esa época, desde los tiem-
pos del «Periédico Socialista Revo-
lucionario» La Montafia (dirigido
por José Ingenieros y Leopoldo
Lugones), donde «es evidente el
sesgo antipositivista que promueve
todo el articulo», hasta los disemi-
nados en revistas diversas, y otros
recogidos en sus Papeles. «El
engranaje anarquista que mueve
todos sus textos y que le posibilita
desconocer los limites y las perte-
nencias», €S aqui, una vez mds,
puesto en evidencia y vinculado al
acento que su figura imprimira a la
vanguardia: «Macedonio, en el Fin
de Siglo, critica al socialismo en
una revista socialista, asi como en
los veinte, critica a la institucién
literaria dentro de la literatura».

«Escritor de revistas antes que de
libros», 1o que desde entonces esta-
blece «una relacion particular con
los espacios de publicacién», Mace-
donio aparece trabajando y corro-
yendo las nociones de «obra» y la
de «autor», «que se define y existe
en la concrecion de esa obra perfec-
ta y acabada». Ya, para €I, «la per-
feccién es s6lo un punto alejado y
extremo que se encuentra en la
posible inexistencia». De ahi que
Monica Bueno concluya, con cierta
verosimilitud, que «en la relacion
que Macedonio establece con la
literatura /.../ al poner en crisis la
nocidn de autor, de texto, de lector,
cuestiona el concepto de propie-
dad». Util rastreo de los origenes de
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un pensamiento gue sigue revolu-
cionando hébitos de escribir y de
leer.

Mario Goloboff

El que espera, Andrés Neuman, Barce-
lona, Anagrama, 2000.

Tras ese maravilloso hallazgo que
supuso la novela Bariloche (finalis-
ta del premio Herralde 1999), como
s1 por esos recodos del tiempo los
lectores tuviéramos la dicha de vol-
vernos a encontrar con ¢l Onetti
mas joven, aparece la primera reco-
pilacién de cuentos de Andrés Neu-
man, El que espera. Un conjunto de
relatos que vienen apuntalados por
un «Epflogo-manifiesto» més una
anecdética aunque innecesaria
«posdata argentina».

Del «Epilogo-manifiesto» se
agradece la clara adscripcién del
autor a las filas de los cultivadores
del microcuento, género que reco-
ge, a su parecer, los rasgos de nues-
tro tiempo: «velocidad, condensa-
cién y fragmentariedad», por lo que
le augura un venturoso futuro. A
esta escuela pertenecerfan Virgilio
Pifiera, Juan José Arreola y Augusto
Monterroso, ademds de Juan Peru-
cho o Quim Monz6 entre los espa-
fioles. Ellos formarfan una tradicién
a la que el propio Neuman se incor-
pora con plena conciencia y desde
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la que pretende ser leido; aun cuan-
do abra su declaracién de principios
con esta aseveracidn: «Cada lector
tiene su tradicidn inconsciemes.

Ahora bien: los caminos de la tra-
dici6én son inescrutables y los rela-
tos deben sostenerse por si MSMOS.
Y en cuanto a esto, la lectura de EI
qute espera nos reserva una agrada-
bie sorpresa, en las dos partes que
lo conforman: las «Miniaturas» y
las «Brevedades», que asi separa
Neuman las aguas de su libro.

El mismo espiritu que alentaba su
primera novela anima esta nueva
obra: el eterno conflicto entre la
realidad y el deseo en cualguiera de
sus mamfestaciones. Mds ain que
entre realidad y deseo, la discordia
se establece entre la vida del perso-
naje y las otras posibles, que ya no
existen. Pues bien, es en los cuentos
y novelas de Juan Carlos Onetti
donde encontramos la expresion
emblemadtica de esta tensién esen-
cial del ser humano. En la estela de
esta reflexién podemos situar algu-
nos de los cuentos més inspirados
de Andrés Neuman.

Asi, por ejemplo, en «Primera
piedras, encontramos que esa otra
vida posible, alternativa a la real,
toma la forma de un recuerdo, de un
objeto que se busca infatigablemen-
te; o esa posibilidad se condensa en
la imagen de una persona amada
mieittras se asume Ja propia muverte,
como en «Venenos, 0 s¢ resume en
la memoria de wunos libros, en
«23:24». La vida softada puede pro-

( Anterior

vocar la inmovilidad de un persona-
Jje cuando éste no es capaz de recor-
dar cémo fantased la escena que
estd viviendo en la anticipacién de
su escritura, como leemos en «Per-
sonaje». Otra versidn del conflicto
la encontramos en «La noficia»,
donde se muestra la imposibilidad
de asumir todas las vidas que prodi-
gan los titulares de periddico, a
mmagen de un Zelig de los medios.

En «Abstracto, paisaje», nos
encontramas con un hombre aue
sufre la desdicha de ver que sus
suefios mas queridos han sido ya
realizados por su otro yo, al que en
DN ENCuentro azaroso no puede
reconocet.

Una mencién especial merece el
apenas velado homenaje a Borges,
presente en el titulo «Fundacién
mitica de la torre», y en dos cuen-
tos: «El hombre de los oios», dande
un hombre tiene wnos ojos sin
fondo, de ciénaga y espesura, cual
aleph tropical, que lleva a la peevisi-
ble ceguera, y el menos logrado
«Inspector de mercados» donde un
Borges cautivo y resignado en sus
labores bwrocaticas suefia poder
amar este infame oficio, cuando
otrora pudo amar a las bibiotecas.

Por Gltimo, es innegable en estos
relatos el signo de Cortdzar: sus
estatuas, sus felinos, sus voces que
se desean sin pertenecer a aingtin
rostro; una reflexion que nos lleva-
ria por otros derroteros.

Viviana Irma Paletta

Siguiente :)



