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cabeza: «¡No sabéis dónde os metéis! ¡Seguro que os atracan! ¡De allí 
nadie sale vivo!». 

Pantitlán es una inmensa terminal donde se juntan tres líneas de metro y 
múltiples paradas de camiones y combis: «Apenas hay transporte interno 
en Neza; casi todos conducen al DF». Pasadizos, escaleras, vendedores 
ambulantes que gritan su mercancía con la clásica cantilena, un verdadero 
espectáculo. Baco y su compañera Sara nos han venido a esperar. Tomamos 
un «chímeco», un destartalado y supercontaminante autobús de los que 
sólo quedan en la periferia urbana (en el centro predominan los camiones 
modernos). Baco duda del origen del nombre; o viene de «chimenea» (por 
el humo que expulsa) o bien es la inversión de «mexica», para legitimar su 
carácter de patrimonio nacional. No pagamos: «A los bandoleros nos per­
donan o nos cobran menos». Nos dirigimos por la avenida Pantitlán hacia 
la calle Tlalpan, donde vive una pareja que está promoviendo «TVneza», 
un intento de video comunitario y alternativo. El paisaje es grisáceo: un 
mar de casas de una planta a tocho limpio, sin pintar, techos de uralita, 
calles cimentadas no hace mucho (todavía quedan muchas de tierra)» ave­
nidas longitudinales sin ningún árbol, ni zona verde, ni plaza que rompan 
la monotonía de la periferia urbana: «A los chavos sólo les queda ir a la 
esquina y juntarse en bandas». Paisaje fideo y pakaje humano se alimen­
tan mutuamente. Con Baco nos dirigimos a casa de un compadre suyo, 
miembro también de los Mierdas Punks. Por el camino, en medio del ruido 
y el tráfico de la destartalada avenida, con una zanja en medio donde se 
descomponen perros muertos, me va exponiendo su visión del mundo. Rafa 
«punk» vive con su familia en la calle Margaritas, colonia el Palmar. Rafa 
nos invita a pasar a su habitación, cubierta de posters y con una batería en 
el suelo. El muchacho, de unos 24 años, tiene todavía el pelo teñido de un 
color rojizo, y acaba de llegar del Centro Cultural Municipal, donde da 
unas clases de danza moderna, profesión a la cual se quiere dedicar. Me 
siento en el sofá mientras ellos &e recuestan en la cama. Estoy a punto de 
asentar mis posaderas sobre los excrementos todavía húmedos del perro de 
la casa, que a nadie extraña ver sobre el sofá. La mierda física debe ser una 
metáfora del nombre de la banda. 

Tras una hora de plática, iniciamos el camino hacia el Carrusel, desan­
dando en camión el trayecto por la avenida Chinialhuacán. El Carrusel es 
un local de hormigón que durante el día es utilizado como «kínder» o guar­
dería infantil y que de ocho a diez de la noche, diariamente, se convierte en 
una discoteca improvisada para los chavos del barrio. Sobre la fachada está 
pintado el emblema del PRI; el local parece depender indirectamente de 
una organización iocal del partido. Frente a la puerta, la calle -sin pavi-
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mentar- está llena de corrillos de chavos y chavas cotorreando, esperando 
a la banda o juntando el dinero para poder entrar. El boleto vale 2000 pesos. 
Entre la chaviza predominan los punks y los metaleros: no en vano los jue­
ves ponen su música. Baco y Rafa me van presentando a la banda como un 
«valedor». Simpatizo con alguno de sus miembros: un muchacho pelón 
muy cariñoso que vivió en Tijuana y pasó de «mojado» a los Estados Uni­
dos (le llaman «el Nene» por faltarle un diente); una chava muy modosita 
que acaba de entrar en la banda; un chavo muy bien vestido, líder de los 
Rotos -otra banda punk de Neza-, que toca en un conjunto de hard core, 
milita en el anarquismo, se conoce todos los grupos españoles, y tiene 
muchas ganas de venir a Barcelona. Tras colectar el dinero -solidariamen­
te entre todos -quien más tiene pone más- entramos en el Carrusel. «Hoy 
no es el mejor día», dice Baco. Pero el ambiente es impactante. El ruido 
ensordecedor de heavy metal es el único adorno en un escenario de hormi­
gón; el edificio está a medio construir, y la parte central -donde se baila-
no está cubierta. Hay corros de gente tomando cerveza o hablando. En la 
zona de baile, los metaleros giran frenéticamente en torno al slam, con los 
brazos moviéndose de forma violenta. Los punks silban para señalar su des­
contento: ya tienen suficiente heavy. Cuando cambia la música, cambian 
los danzantes; ahora son una multitud de punks -unos pocos con crestas, la 
mayoría con chamarras negras y pantalones rotos- los que giran en torno 
al slam -la forma de baile punk-, construyendo un círculo perfecto en 
movimiento. Predominan los chavos, pero se ven también muchos rostros 
femeninos, como el de la «güera», una conocida punk de Neza. Baco sale 
para acompañar a Sara a su casa, y me deja en compañía del «pelón». A eso 
de las diez se acaba la sesión. En la oscuridad del gran suburbio, obreros y 
subproletarios se aprestan a reparar su cansancio con el sueño, mientras un 
pesero me devuelve a los rumbos del centro urbano, al lugar donde la ciu­
dad recupera su nombre. 

Sara 

«Las ideas también cambian con el ambiente. No es lo mismo vivir en el 
Estado, en una pequeña colonia, a vivir en el Distrito. Porque, por ejemplo, 
tú sales aquí y ves a niños jugando, el ambiente que te rodea es la señora 
de los tamales de la esquina o el señor de los tacos que se pone en la noche 
o la pequeña mueblería que está ahí o la verdulería que está allá, la torti-
llería y los perros que pasan en la calle. Ese es tu ambiente, en el Distrito 
no. Ellos salen, ven aparadores, ven a gente extranjera paseándose por aquí, 
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por allá, ven bares lujosos, hoteles. O sea, el ambiente transforma total­
mente las ideas, la gente. No es lo mismo deprimirte aquí que deprimirte 
en el Distrito. Ver el asfalto adonde van miles de coches, gente para aquv "y 
para allá. Todo ese ritmo de vida te hace pensar en otras cosas. Aparente­
mente no tiene nada que ver, pero es muy importante el ambiente que te 
rodea, la gente, las casas que ves. Allá no puedes ver una pinta como aquí, 
insignias punks «quién sabe qué banda» o «la banda de los locos»... Eso es 
lo que hace cambiar las ideas. La relación más directa siempre la he tenido 
con puros chavos banda, porque en realidad no puedo convivir con gente 
diferente. iSería imposible! Es lo que te digo, ei ambiente de aquí es dife­
rente al del Distrito o incluso aquí hay chavos que les gusta que el house, 
que el rap, que el pop, disco y equis. Pues yo no me llevo para nada con 
ellos, para nada, para nada. En la primaria no había mucha gente que le 
gustara el rock, pero sí a unas chavas. Para entonces ya se comentaba 
mucho de una banda que le decían los Pañales, que era la más temida de 
aquí de la colonia, según: «¡No, que los Pañales hicieron esto, hicieran lo 
otro!».,. Y así. Eran muchos los chavos que se juntaban. Eran unos 150 cha­
vos yo creo de los que se juntaban con los Pañales. Y muchos vivían jun­
tos, para entonces. Yo iba en quinto de primaria cuando empecé a escuchar 
de ellos. Ya en sexto, entraron unas chavas que eran de los Pañales y ya me 
juntaba con ellas y empezamos a cotorrear, pero poquito. Como yo casi no 
salía... Ya después empecé a tener otras inquietudes. Me acuerdo que en la 
escuela se ponían a caminar sobre toda la barda dos chaviUos con el pelo 
pintado, uno de güero y otro de pelirrojo, lo que eran los rockers antes. Y a 
mí me gustaba el chavillo de pelirrojo ¿no? Yo dije: «No, pues yo los tengo 
que conocer». Y pues sí, dicho y hecho. Un día estábamos en una fiesta 
aquí, junto a mi casa, y llegaron ellos y uno de ellos me sacó a bailar. 
Entonces la canción que estaba pegando mucho era la del «Surf del pája­
ro», era una punk. Estaba Raúl, un chavillo que ya conocía y le digo: «Oye 
Raúl, ¡preséntame!» «No, pues uno se llama Toño y al otro le dicen Pan­
qué». Ya cada quien se apartó y comencé a andar con el Alien. Lo conocí 
en una tocada, en un teatro que está al aire libre» Ya le había visto, cuan­
do le veía en el Carrusel nos saludábamos y ya le empecé a hablar más y 
más. Como nos veíamos más frecuente en las tocadas, empezó a venir a mi 
casa. Una vez me operaron del corazón, de un soplo, y le dije al Aleluyo 
que le dijera al Alien que viniera. Sí vino y después vema más seguido 2. mi 
casa. Nos empezamos a conocer más hasta que nos hicimos novios. Andu­
vimos un tiempo cotorreando. Nos fuimos a Veracruz, nos íbamos a la toca­
da, que al Chopo, al Molino... Después terminamos, pero hasta la fecha 
seguimos siendo buenos amigos. Él siempre anduvo solo y yo también. Sí 
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