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cabeza: «jNo sabéis donde os metéis! jSeguro que os atracan! jDe allf
nadie sale vivo!».

Pantitldn es una inmensa terminal donde se juntan tres lineas de metro y
muitiples paradas de camiones y combis: «Apenas hay transporte interno
en Neza; casi todos conducen al DF». Pasadizos, escaleras, vendedores
ambulantes que gritan su mercancia con la cldsica cantilena, un verdadero
espectacule. Baco y su companera Sara nos han venido a esperar. Tomamos
un «chimeco», un destartalado y supercontaminante autobus de los que
s6lo quedan en la periferia urbana (en el centro predominan los camiones
modemos). Baco duda del origen del nombre; o viene de «chimenea» (por
el humo que expulsa) o bien es la inversién de «mexica», para legitimar su
cardcter de patrimonio nacional. No pagamos: «A los bandoleros nos per-
donan o nos cobran menos». Nos dirigimos por (2 avenida Pantittén hacia
la calle Tlalpan, donde vive una pareja que esta promoviendo «TVneza»,
un intento de video comunitario y alternativo. El paisaje es grisdceo: un
mar de casas de una planta a tocho limpio, sin pintar, techos de uralita,
calles cimentadas no hace mucho (todavia quedan muchas de tierra), ave-
nidas longitudinales sin ningtin drbol, ni zona verde, ni plaza que rompan
la monotonia de la periferia urbana: «A los chavos sélo les queda ir a la
esquina y juntarse en bandas». Paisaje fisico y paisaje humano se ahimen-
tan mutuamente. Con Baco nos dirigimos a casa de un compadre suyo,
miembro también de los Mierdas Punks. Por el camino, en medio del ruido
y el trifico de la destartalada avenida, con una zania en medio donde se
descomponen perros muertos, me va exponiendo su visién del mundo. Rafa
«punk» vive con su familia en la calle Margaritas, colonia el Palmar. Rafa
nos invita a pasar a su habitacidn, cubierta de posters y con una bateria en
el suelo. El muchacho, de unos 24 aiios, tiene todavia el pelo tefiido de un
color rojizo, y acaba de llegar del Centro Cultural Municipal, donde da
unas clases de danza moderna, profesidn a la cual se quiere dedicar. Me
siento en el sofd mientras ellos se recuestan en Ja cama. Estoy a punto de
asentar mxs posaderas sobre los excrementos todavia htimedos del perro de
la casa, que a nadie extrafia ver sobre el sofd. La mierda fisica debe ser una
metédfora del nombre de la banda.

Tras una hora de pldtica, iniciamos el camino hacia el Carrusel, desan-
dando en camién el trayecto por la avenida Chimalhuacdn. EI Carrusel es
un local de hormigdn que durante el dia es utilizado como «kindet» ¢ guar-
deria infantil y que de ocho a diez de la noche, diariamente, se convierte en
una discoteca improvisada para los chavos del barrio. Sobre la fachada est4
pintado ¢l emblema del PRI; el local parece depender indirectamente de
una organizacitn local del partido. Frente a la puerta, la calle —sin pavi-
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mentar— estd llena de corrillos de chavos y chavas cotorreando, esperando
a la banda o juntando el dinero para poder entrar. El boleto vale 2000 pesos.
Entre la chaviza predominan los punks y los metaleros: no en vano los jue-
ves ponen su musica. Baco y Rafa me van presentando a la banda como un
«valedor». Simpatizo con alguno de sus miembros: un muchacho pelén
muy carifioso que vivié en Tijuana y pasé de «mojado» a los Estados Uni-
dos (le llaman «el Nene» por faltarle un diente); una chava muy modosita
que acaba de entrar en la banda; un chavo muy bien vestido, lider de los
Rotos —otra banda punk de Neza—, que toca en un conjunto de kard core,
milita en el anarquismo, se conoce todos los grupos espafioles, y tiene
muchas ganas de venir a Barcelona. Tras colectar el dinero —solidariamen-
te entre todos —quien mds tiene pone mas— entramos en el Carrusel. «Hoy
no es el mejor dia», dice Baco. Pero el ambiente es impactante. El ruido
ensordecedor de seavy metal es el inico adorno en un escenario de hormi-
gon; el edificio estd a medio construir, y la parte central —donde se baila—
no estd cubierta. Hay corros de gente tomando cerveza o hablando. En la
zona de baile, los metaleros giran frenéticamente en torno al slam, con los
brazos moviéndose de forma vioienta. LLos punks silban para sefialar su des-
contento: ya tienen suficiente keavy. Cuando cambia la miisica, cambian
los danzantes; ahora son una multitud de punks —unos pocos con crestas, la
mayoria con chamarras negras y pantalones rotos— los que giran en torno
al slam ~la forma de baile punk—, construyendo un circulo perfecto en
movimiento. Predominan los chavos, pero se ven también muchos rostros
femeninos, como el de la «giliera», una conocida punk de Neza. Baco sale
para acompafiar a Sara a su casa, y me deja en compaiiia del «pelén». A eso
de las diez se acaba la sesion. En la oscuridad del gran suburbio, obreros y
subproletarios se aprestan a reparar su cansancio con el suefio, mientras un
pesero me devuelve a los rumbos del centro urbano, al lugar donde la ciu-
dad recupera su nombre.

Sara

«Las ideas también cambian con el ambiente. No es lo mismo vivir en el
Estado, en una pequefia colonia, a vivir en el Distrito. Porque, por ejemplo,
td sales aqui y ves a nifios jugando, el ambiente que te rodea es la sefiora
de los tamales de la esquina o el sefior de los tacos que se pone en la noche
o la pequefia muebleria que estd ahi o la verduleria que estd all4, la torti-
lleria y los perros que pasan en la calle. Ese es tu ambiente, en el Distrito
no. Ellos salen, ven aparadores, ven a gente extranjera pasedndose por aqui,
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por alla, ven bares lujosos, hoteles. O sea, el ambiente transforma total-
mente las ideas, la gente. No es lo mismo deprimirte aqui que deprimirte
en el Distrito. Ver el asfalto adonde van miles de coches, gente para aquiy
para alla. Todo ese ritmo de vida te hace pensar en otras cosas. Aparente-
mente no tiene nada que ver, pero es muy importante el ambiente que te
rodea, 1a gente, las casas que ves. Alld no puedes ver una pinta como aqui,
insignias punks «guién sabe qué banda» o «la banda de los locos»... Eso es
lo que hace cambiar las ideas. La relacion mds directa siempre la he tenido
con puros chavos banda, porque en realidad no puedo convivir con gente
diferente. {Seria imposible! Es 1o que e digo, el ambiente de aqui es dife-
rente al del Distrito o incluso aqui hay chavos que les gusta que el house,
que el rap, que el pop, disco y equis. Pues yo no me llevo para nada con
ellos, para nada, para nada. En la primaria no habia mucha gente que le
gustara el rock, pero si a unas chavas. Para entonces ya se comentaba
mucho de una banda que le decfan los Pafales, que era la mds temtda de
aqui de la colonia, segin: «{No, que los Paiiales hicieron esto, hicieran lo
otro!»... Y asi. Eran muchos 1os chavos que se juntaban. Eran unos 150 cha-
vos yo creo de los que se juntaban con los Pafiales. Y muchos vivian jun-
tos, para entonces. Yo iba en quinto de primaria cuando empecé a escuchar
de ellos. Ya en sexto, entraron unas chavas que eran de los Pafiales y ya me
juntaba con ellas y empezamos a cotorrear, pero poquito. Como yo casi no
salfa... Ya después empecé a tener otras inquietudes. Me acuerdo que en la
escuela se ponian a caminar sobre toda la barda dos chavillos con el pelo
pintado, vno de giiero y otro de pelirrojo, lo que eran los rockers antes. Y a
mi me gustaba el chavillo de pelirrojo (no? Yo dije: «No, pues yo los tengo
que conocer». Y pues si, dicho y hecha. Un dia estdbamos en una fiesta
aqui, jupio a mi casa, y llegaron ellos y uno de ellos me sacé a bailar.
Entonces la cancién que estaba pegando mucho era la del «Surf del pdja-
ro», era una punk. Estaba Radl, un chavillo que ya conocia y le digo: «Qye
Rail, jpreséntaine!» «No, pues uno se llama Toho y al otro le dicen Pan-
qué». Ya cada quien se apartd y comenc€ a andar con el Alien. Lo conoci
en una tocada, en un teatro que estd al aire libre». Ya le habia visto, cuan-
do le veia en el Carrusel nos saluddbamos y ya le empece a hablar mas y
mds. Como nos vejamos mas frecuente en las tocadas, empezo6 a venir a mi
casa. Una vez me operaron del corazdn, de un soplo, y le dije al Aleluyo
que le dijera al Alient que viniera. ${ vino y después venia mds seguido 2 myi
casa. Nos empezamos a conocer mas hasta que nos hicimos novios. Andu-
vimos un tiempo cotorreando. Nos fuimos a Veracruz, nos fbamos a la toca-
da, que al Chopo, al Moline... Después terminamos, pero hasta la fecha
seguimos Siendo buenos amigos. El siempre anduvo solo y yo también. Si

( Anterior # Inicio Siguiente :)



