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en Silvina Ocampo, el recuerdo infantil traduce la forma del relato contra 
las transcripciones y adaptaciones escritas que de él realizaron los prime
ros recopiladores de las versiones orales. En otras palabras, se podría afir
mar que su literatura traduce las características del cuento tradicional con
tra las versiones fundadas en la letra que silenciaron las transformaciones 
de la voz y de la memoria del narrador tras la convención de una figura tex
tual apenas perceptible. El relato maravilloso, afirma Rosemary Jackson, 
parece negar el proceso de su propia narración. El narrador se caracteriza 
como una voz impersonal, de mínimo compromiso emocional con lo que 
está narrando y provista de una certeza absoluta ante los hechos. En este 
sentido, Viaje olvidado reescribe las convenciones del cuento desarticulan
do por completo sus rasgos distintivos. Si a partir de Propp la morfología 
del cuento se define por las funciones que desempeñan los personajes, sin 
atender al lugar que ocupa el narrador, contrariando esta definición, los 
relatos de Ocampo eligen privilegiar el trabajo sobre la voz narrativa y con
siguen desmembrar la economía del sistema. 

Las razones que conducen este trabajo no son deliberadas ni obedecen a 
una premeditada actitud experimental, por otra parte siempre ausente en 
Ocampo; responden, según creo, al involuntario dispositivo de traducción 
que el recuerdo activa en estos cuentos. Así como la memoria no traspone 
a una lengua derivada las experiencias pasadas sino que las figura a poste-
riori manifestando en ellas una falta de sentido originaria, del mismo 
modo, los cuentos de Viaje olvidado no traducen la forma del relato a par
tir del reconocimiento de un código previamente establecido sino a partir 
de las huellas puras y sin correlato que moviliza el recuerdo de infancia7. 
Los cuentos se dan siempre en una transformación sin versión original, 
como variantes de un invariable que nunca estuvo presente. Para decirlo 
con la fórmula barthesiana de renuncia al modelo estructural, la forma es 
en estos cuentos «la diferencia de la que cada texto es el retorno». El tra
ducir contra borgeano al que alude Molloy no descansa en el enfrenta-
miento, la deformación o la superación de versiones anteriores de un texto 
sino que propicia ese «juego infinito de las versiones» del que memoria y 
experiencia estética se nutren por igual. 

Aunque orientadas hacia la figura del narrador, estas huellas no recons
truyen la autoridad de una voz narrativa preexistente a la historia y ordena-

ramente libre de la ilusión del significado. Pura forma, si ustedes quieren. Y al hacerlo sacan a 
la luz un desmembramiento, un desplazamiento del canon presente allí desde el principio». 
(1986, 20) 

7 En su ensayo «Freud y la escena de la escritura», Derrida estudia el vínculo entre el tema 
de la huella en Freud y el de la reconstitución a posteriori del sentido de la experiencia. El 
mismo nos ha sido de enorme utilidad para pensar la relación entre el recuerdo y la escritura. 
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dora de la acción. Lo que se repite en el recuerdo no es la reposición inme
diata de una imagen inspirada en la figura del lector en voz alta como ori
gen simple del relato, sino la determinación con que en ocasiones la mate
rialidad de las voces se impone a los avatares de la anécdota y una lógica 
narrativa apenas motivada, que parece recrear el devenir de una memoria 
oral, gana el desarrollo de las historias. Estas circunstancias advierten sobre 
la impresión que las diferentes inflexiones de ese lector en voz alta y las 
digresiones que su imaginación introdujo en el relato provocaron en la 
atención infantil más allá de los requerimientos de la trama. En la materia
lidad de sus voces narrativas -atributo en el que Benjamin ubica el carác
ter artesanal de las narraciones orales- y en la disposición compositiva 
metonímica -en la que es posible reconocer un eco de lo que denomina el 
memorar propio de lo musical en la narración-, los cuentos dejan ver el tra
bajo de traducción operado por el recuerdo. Se trata, en su mayor parte, de 
voces íntimas, introspectivas, en cuya lengua se cruzan rasgos característi
cos de una oralidad propia de los cuentos infantiles con una sintaxis ora
cional y narrativa compleja, más próxima a la sintaxis del sueño y del 
recuerdo que a la linealidad lógica e ideal del discurso comunicativo. La 
reconocida espontaneidad que en general se señala a propósito de la com
posición y el estilo de estos cuentos desatiende, la mayoría de las veces, los 
efectos que este cruce provoca. En el caso de las voces narrativas, se asume 
con demasiada celeridad que se trata o bien de voces infantiles homogéne
as o bien de voces adultas con un alto grado de adhesión discursiva a la 
perspectiva infantil del protagonista. Y, en el caso de los aspectos compo
sitivos, suele mencionarse la falta de competencia de Ocampo en las pau
tas que definen el cuento tradicional para explicar la distensión y el inaca-
bamiento de sus tramas. No obstante, antes de entrar directamente en estas 
cuestiones que constituyen el núcleo central de lo que merecería plantear
se en otro lugar, querría detenerme un momento más en algunas de las con
secuencias que este dispositivo de traducción guiado por el recuerdo pro
voca sobre las convenciones del género. 

Los cuentos de Viaje olvidado se distancian de manera evidente de las 
narraciones funcionales mínimas, propias de los relatos infantiles, en las 
que un narrador enmascarado en la tercera persona ejerce pleno dominio 
sobre los hechos que narra. No es a esta centralidad autoritaria a la que me 
refería más arriba, sino a un modo de centralidad sustraída de sí misma, 
descentrada, cuyos efectos, a diferencia de los buscados por la impersona
lidad del narrador tradicional, son altamente perceptibles en la textura de 
las voces narrativas y en el escaso control que ellas ejercen sobre la evolu
ción de sus tramas. Así entendida, la centralidad que adquieren estos narra-
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dores en ei relato desarticula por completo la estructura canónica del cuen
to; muestra, para decirlo con Paul de Man, que lo que se presentaba como 
el modelo original estaba ya desarticulado, que una esencial desarticula
ción ya estaba presente en él. 

Leído desde las transformaciones operadas por la traducción en estos 
relatos, el cuento tradicional deja de representar la leyenda de los orígenes, 
como creyeron los románticos, para revelar una vez más que la sistemati
zación de sus rasgos estructurales no resulta de un contacto directo con la 
castidad de la forma y el sentido preservada en los cuentos populares, sino 
de un arduo trabajo de interpretación realizado por los primeros eruditos. 
Lo tradicional del cuento se hace presente no como una cualidad enraizada 
en su naturaleza, sino en la tradición que reproduce, como originarios, ras
gos que se desprenden de una interpretación marcada histórica y cultural-
mente. El núcleo de esta interpretación, especialmente interesada en cata
logar las principales características del género, requiere del total 
alejamiento del sujeto que, según el ritmo y el contrapunto de una variación 
libre, emprende la sediciosa tarea de transmitir el relato. De este modo, sus 
resultados imponen una forma regular básicamente definida como predic-
tiva%\ un vasto mecanismo de secuencias, encadenadas por una lógica alter
nativa y de tensión ascendente, va ramificando los posibles del relato hasta 
una secuencia final en la que el mismo alcanza su desenlace. El imperativo 
moderno de una trama perfecta -defendido por Borges durante estos años 
con más énfasis que convicción- desplaza las últimas señas del narrador 
oral en favor del «rigor intrínseco» de la composición. El relato se ordena 
de un modo racional y ajedrecístico que, aún cuando no abandona el inte
rés por recrear una entonación verbal, sacrifica las demoras e imprevistos 
que la memoria oral impone al desarrollo de los relatos populares. La idea 
de una trama lineal severamente construida es ajena a cualquier composi
ción de este tipo: ningún narrador oral puede organizar ni la narración más 
breve de la manera climática implacable y elaborada que los lectores de la 
literatura de los últimos doscientos años han aprendido a desear cada vez 
más y, en décadas recientes, a despreciar tímidamente (Walter Ong, 140). 
Como Borges sabía mejor que nadie, el relato de trama rigurosa alcanza su 
forma plena con las historias policiales; no es casual que Poe, considerado 
el padre del género policial, haya sido también uno de los primeros en defi
nir los rasgos característicos del cuento moderno. Por tanto, así como resul
ta inapropiado describir el relato oral como variante de una organización 

s Cfr. Barthes, Roland (1987): «El efecto de realidad», El susurro del lenguaje, Buenos Aires, 
Paidós, p. 181. 
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que desconoce y que le hubiese resultado imposible concebir, es un error, 
según creo, considerar que los cuentos de Viaje olvidado constituyen una 
versión malograda, o superadora, del modelo canónico del cuento tradicio
nal. La forma del cuento ingresa en la narrativa de Ocampo por el camino 
impreciso y diferido del recuerdo y no a través del reconocimiento y la apli
cación reflexionada de pautas aprendidas. 

Paradójicamente, es el comentario interesado de Victoria Ocampo el que 
más acierta a la hora de caracterizar los cuentos de Viaje olvidado: estos 
son «recuerdos enmascarados de sueños», escribe Victoria. La máscara 
tiene acá la consistencia de aquello que delata lo que busca ocultar, y sue
ños y recuerdos comparten el carácter singular de una configuración sin 
correlato. Las fallas de composición que ella reconoce (y no puede apre
ciar) en la gramática de Viaje olvidado señalan menos defectos de cons
trucción en la sintaxis gramatical y narrativa de los cuentos que la falta de 
modelo a seguir en el desarrollo de los mismos. No hay «negligencia» ni 
«pereza»9 en el primer libro de Silvina Ocampo (es conocida, por otra 
parte, la exhaustividad con que corregía cada uno de sus escritos), hay sí, 
los rastros de una escritura puesta a tratar con formas esquivas e intratables: 
las que provienen de los recuerdos de la infancia, y apenas se dejan resca
tar por las convenciones narrativas. De esta circunstancia, tan azarosa como 
central, más que de la mentada inexperiencia literaria de Ocampo, procede 
la diferencia que resuena en la organización de sus cuentos. 
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