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En los poemas que contiene su último libro, las cualidades de Rubén 
Darío parecen llegadas al grado perfecto de su gracia. Todo lo que en él es 
portentoso artificio retórico y lo que es savia lírica, ha tomado forma de un 
modo pulido y justo. «Los motivos del lobo», el «Pequeño poema de Car
naval», «La Cartuja», representan tres grados diversos de esa fusión entre 
lo imaginado y lo reconocido que en él tan íntima fue siempre. Junto a estos 
poemas, el «Canto a la Argentina», donde dice el poeta su visión ardiente 
de alucinado ante el presente y el futuro de la República que «...sangre uni
versal absorbe para dar vida al orbe entero...», añade al principado lírico de 
Rubén Darío el título de poeta civil. 

(La Vanguardia, 21-1-1915) 

«Rubén Darío» 

En un soneto perfecto dijo Rubén Darío que iba andando a tientas y sin 
rumbo, como un ciego: «ciego de ensueño y loco de armonía», porque ese 
era su mal soñar. Todo cuanto escribió nos parece ahora, cuando nos llega 
la noticia de la muerte del poeta, un comentario lírico a sus eternas divaga
ciones, a los caminos que siguió el pensamiento insaciable y audaz, a las 
rutas nuevas que abría su deseo de belleza. Toda su obra podría recogerse 
bajo el título de uno de sus libros: El canto errante. Su poesía señala una 
larga ondulación que lo comprende todo, excepto lo vulgar, lo mezquino y 
lo feo; hay en ella los espectáculos del mundo y los vagos paisajes interio
res, reminiscencias de los bellos libros y ecos de los momentos más lumi
nosos de la historia imaginaria que tiene sus héroes en Ulises y Don Qui
jote, Simbad el marino y Cyrano de Bergerac. Rubén Darío, cegado por su 
propio ensueño, por su visión interior que transforma las cosas en motivos 
y temas de inspiración, no podía detenerse en su camino; no podía comen
tar esa inspiración en un determinado momento ni en un tema dado, reu
niendo en un vasto poema sus imágenes; sus composiciones parecen naci
das de una sola vez, por el impulso de un aliento amplio y potente en sus 
cantos más graves, en su «Marcha triunfal» o en su «Coloquio de los Cen
tauros», o nacidos por la gracia de un instante luminoso, como el soneto de 
«Margarita» o «La bailarina de los pies desnudos». Su inspiración se dis
persa y se mueve en sentidos contrarios, recordándonos siempre aquella 
feliz imagen de Juan Alcover: polen de flores tropicales y espuma de todas 
las corrientes del mundo. 

Cuando se lee a Rubén Darío no se tiene la impresión precisa de leer en 
lengua castellana, como nos la da exactamente Antonio Machado; diríamos 
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que es el suyo un lenguaje que no advierte las diferencias esenciales de las 
fronteras, que recoge sonoridades de todos los idiomas, y resume en una 
armonía superior las sonoridades de toda la familia latina. Esta impresión 
hace más viva aún aquella sensación de irradiación e inmaterialidad de su 
poesía. Cada ejemplo de expresión poética se asocia en nuestra mente a un 
linaje de plasticidad; esa poesía sugiere la imagen del mármol tallado, esta 
obra el de una nube que se reposa en la blandura del aire. La poesía de 
Rubén Darío nos hace pensar siempre en la música. Es uno de los poetas 
que más han aproximado a la lírica melódica la articulación de las palabras. 
Las vocales y las consonantes, después las voces, y luego las frases se jun
tan y ordenan tanto por la ley de la sonoridad como por la ley del pensa
miento. Hay poetas que expresan líricamente lo que podrían decir en prosa. 
Rubén Darío es el puro cantor. 

* * * 

Cantos de vida y esperanza, El canto errante, Canto a la Argentina; esos 
nombres de sus libros nos avisan de la naturaleza lírica de su autor. No 
somete las palabras al ritmo para cubrir de imágenes una disertación ideo
lógica ni sus opiniones retóricas. No quiere enseñar nada ni desentrañar 
problemas profundos para el entendimiento. Quiere sólo decir el ensueño 
que le ha cegado, con balbuceos y obscuridades, o con una viva claridad en 
las alternativas continuas de su «locura de armonía», incompatible con la 
uniformidad y el orden. Su mal es soñar. Por eso el mal de su poesía está 
tan lejano de la realidad. No describe nunca lo que verían sus ojos en un 
esfuerzo de la atención, no copia los paisajes de la naturaleza, no imita las 
sensaciones de vida cotidiana. No describe; construye eligiendo elementos 
de mayor riqueza y perfección formal. Se compone a sí mismo la visión 
que es el reflejo de su sensibilidad. Y de este modo su poesía es como un 
círculo, nace de sí mismo y a sí mismo vuelve, sin que sienta la influencia 
de lo exterior, si no es purificado por un íntimo sentido estético que lo 
transforma y purifica. Las lecturas y las admiraciones han vertido en su 
espíritu una savia constantemente renovada; se ha agitado con todas las 
inquietudes y los cambios del momento en que ha vivido; las más contra
rias influencias han llegado hasta él y han contribuido a su formación, pero 
siempre permaneció en su fondo un indomable instinto que era la virtud 
esencial de su poesía. 

La veneración por Víctor Hugo se confundía con las enseñanzas del evan
gelio nuevo de Walt Whitman; la inclinación por las más raras creaciones 
del arte no ahogaba el recuerdo de la naturaleza salvaje de los Andes; sen-
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tía la añoranza, un poco literaria, del siglo XVIII, y no desdeñaba la fiebre 
de los grandes centros ciudadanos. Lo comprendía todo, pero sólo acepta
ba lo que era capaz de revestirse de una bella imagen. Y en este sentido, 
pudo parecer el poeta de los refinamientos y del gusto prolijo y difícil, 
cuando en verdad era un enorme poeta, limitado por su sensibilidad. Lo que 
su sensibilidad rechazaba no podía ser aceptado por su imaginación. Todas 
las cosas y todas las sensaciones se dividían en dos bandos definitivos: lo 
bello y lo no bello; es decir, lo digno y lo indigno de ser cantado. 

Rubén Darío no fue un poeta que se encerrase en sí mismo despreciando 
lo que era ajeno, y se alimentase de sus propias imaginaciones. La misma 
infinita sed de ilusiones que él ha cantado le movía a la contemplación 
cuando se le ofrecía; pero supo vivir escogiendo sus sensaciones, y del 
mismo modo supo cantar arbitrando los elementos de su lírica. 

Razón tuvieron los que afirmaron que no era Rubén Darío el poeta de 
América. No puede agregarse su nombre al de un país determinado, ni la 
significación de su obra puede ser incluida en ninguna escuela literaria. 
Como su expresión poética, su inspiración no tenía un fundamento nacio
nal. Las influencias que incorporaron elementos dados a su libre originali
dad eran también de distinto origen. Todo contribuyó a que Rubén Darío se 
librase de las clasificaciones geográficas como evitó su inclusión en ningu
na de las tendencias admitidas. No fue parnasiano, ni impresionista, ni sim
bolista. Fue todo eso y algo más que todo eso, como todos los grandes poe
tas iniciadores de esas corrientes. 

* * * 

Si por su obra fue Rubén Darío un poeta universal, por su eficacia habrá 
sido el más alto maestro lírico de varias generaciones hispano-americanas. 
Su influencia en la evolución de la poesía castellana no puede ser aquilata
da todavía. Su advenimiento señalará un período nuevo. Y más adelante, 
cuando se habrán extinguido las voces débiles de tantos poetas que se sos
tienen en Núñez de Arce y en Campoamor, como en dos columnas; cuan
do desaparezcan las voces de un método poético a base de locuciones 
hechas, será más clara y fecunda la enseñanza de Rubén Darío, que por 
mucho tiempo ha de perdurar. Ha convertido el lenguaje poético castellano 
en un lenguaje más articulado y preciso, ha enseñado las hondas virtudes 
musicales que guardan las palabras; ha descubierto en las formas tradicio
nales una capacidad no sospechada para la armonía. 

Su obra contiene encerrado el «Arte poético» más abundante y profundo 
para quien sepa encontrar sus secretos. Rubén Darío ha muerto sin dictar 
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su teoría literaria a sus discípulos, pero les deja el ejemplo. O quizás creyó 
el poeta que no debía formularla, para que fuese mayor su virtud al ser des
cubierta. O tal vez era incompatible su temperamento lírico con cualquier 
sistematización forzada. Si nació su obra de su mal de soñar, de su deseo 
de hacer de su alma «una fuente sonora» y si ha confesado el horror de la 
literatura, mejor ha sido que su enseñanza quedara en la música de los ver
sos que más en la razón de sus palabras. 

Su poesía es como un canto de innumerables estrofas, de infinitos temas, 
para loar la diversidad de la belleza de las cosas del mundo y de la imagi
nación; canto que se retiene y reanuda, con el ansia de tiempo que dijo el 
poeta había en el fluir de su pluma, hasta que la muerte lo interrumpe. Pero 
en torno nuestro, en el aire tranquilo, todavía resuena con el eco de su nom
bre sonoro. Y al decir ahora: Rubén Darío ha muerto, vuelven a nuestra 
memoria los más claros momentos de su vida de poeta. «La salutación del 
optimista», «Letanías de nuestro señor Don Quijote», su «Divagación», sus 
sonetos, sus cantos al rey Osear y a Cyrano, su invocación a los cisnes, su 
epístola a Madame Lugones y su maravilloso canto a la Argentina, confun
den sus ritmos y sus imágenes en una vasta sinfonía verbal. Y aquel res
ponso que él compuso a la muerte de Verlaine, pudiera repetirse, pudiera 
repetirse ahora, como un eco, como un responso a sí mismo. 

(La Vanguardia, 16-11-1916) 
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