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desafio a las corrientes que desconfian de la memoria biogrdfica y la
entienden una supercheria, una variante mds de la ficcion. Ti desarrollas
ademds un lenguaje de una enorme precision (a veces poética). Me preo-
cupa mucho la gramdtica de la autobiografia ;crees que tiene sus propias
formas expresivas?

—Y a mi también me preocupa eso que llamas la gramdtica de la auto-
biografia. Yo creo que una autobiografia tiene que estar bien escrita, eso por
supuesto; pero entendiendo que «bien escrita» significa en este contexto
que todo debe estar supeditado al objetivo autobiogréfico: el dar cuenta de
la vida de uno con veracidad y precision. En ello se asemeja al buen perio-
dismo. En el momento en que la preocupacién por la forma domina a la
veracidad y la precision entramos en el reino no de la ficcién sino de la con-
vencidn, y ya la autobiografia no puede creerse del todo, de la misma
manera que nadie toma a pie juntillas el «estoy encantado de conocerle»
que aplicamos todos los dias cuando nos presentan a gentes a algunas de
las cuales detestamos y lo saben.

—FEn 1987 escribiste un articulo en El Pais, «Autobiografias» (que figura
en el libro Temas. Hombre, cultura, sociedad, Peninsula, 1989) donde
exponias las dificultades de la escritura autobiogrdfica. ;Qué paso des-
pués que te hiciera rectificar? ;O es que era un aviso de sus dificultades?

— Seifialaba las dificultades en ese articulo, pero —perdona mi petulan-
cia— no las pensaba para mi, sino que trataba de precaver al lector respecto
de las autobiografias que hasta entonces habia leido y que me parecian
engafnosas.

— ;Puedo preguntar en cudles estabas pensando? ;Y por qué te pare-
cian enganosas?

— Ahora que me lo preguntas te diré algo un poco grueso: en todas.
Memorias, diarios: siempre me han decepcionado, desde Goethe y Rous-
seau, desde Amiel y Gide, el mismo Kafka; o entre nosotros Baroja, Gon-
zdlez Ruano. Algunas decepciones son totales, otras parciales. jCudnto
miente y sobre todo cudnto oculta Rousseau y como se le nota! jCuénto
oculté Gide, con el pretexto de que vivia su mujer; y cuando muere €sta,
cudnto sigue ocultando, aunque de otra manera! Claro, un problema de este
tipo no se plantea con la novela por principio, por definicion.
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— Maria Zambrano considera que el arte es la salvacion del narcisismo
y entiende que la escritura autobiogrdfica encierra un riesgo mortal, siem-
pre al borde de la exhibicion (incluso de lo que no se es) antes que de la
biisqueda. Narcisismo y autobiografia: ;qué piensas?

— Sin duda, hay ese riesgo en la autobiografia que sefiala Maria Zam-
brano. Pero yo creo que hay muchos, y lo pienso de mi mismo, que hemos
escrito nuestra autobiografia como una forma de servicio, al modo como el
historiador sirve al lector tras su investigacién documental en archivos y
bibliotecas. Claro es que a eso que he llamado servicio se pueden adjuntar
otros objetivos: toda conducta humana es pluriintencional o plurimotiva-
cional y siempre, siempre, escondido, estd el dltimo motivo: la gratifica-
cién narcisista. jPero eso es lo que se pretende en toda accién humana, no
s6lo en el arte!

— ¢Como va la continuacion de Pretérito imperfecto?

— Llevo ya unas 200 paginas de la primera versién. Luego vendrin
—como siempre— cinco, seis versiones. Hasta que al final, como los toreros
desesperados ante la imposibilidad de lograr la muerte del toro, doy lo que
en el argot taurino se denomina «un golletazo» y me digo a mi mismo:
basta ya.

— Para terminar, tii has dedicado cientos, miles de horas a la consulta
psiquidtrica. Imagino que la gente se ha abierto contigo mostrando su cara
mds oscura y problemdtica. Te han contado sus angustias, sus zozobras,
sus obsesiones, su locura a veces... es decir, estds acostumbrado a conocer
los aspectos mds sombrios o simplemente desdichados de la naturaleza
humana. ; Puede considerarse tu Teoria de los sentimientos como la sinte-
sis de la experiencia adquirida y al mismo tiempo una mano tendida para
clarificar el confuso universo emocional?

— No, decididamente no. Yo no he escrito nunca para «ayudar» sino para
dar a conocer. Siempre me ha interesado més el saber por si mismo que su
aplicacion; y en el universo de mi profesion, mas que el diagndstico (que
es una simplificacion, necesaria pero simplificacién al fin, como lo es toda
clasificacion, sea de enfermedades, sea de animales o plantas), el por qué
(1as causas y los motivos) se ha llegado a esa situacién viciosocircular de
la cual no se puede porque no se sabe salir, y cudl es la caracteristica de lo
que ocurre en tanto proceso mental y anémalo. Aun considerando que la
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aplicacién de un conocimiento, como lo es la técnica en general, se puede
llevar a cabo sin el conocimiento tedrico del cual deriva (el técnico no es
un cientifico, ni lo es, pues, el médico que diagnostica y trata), desde hace
ya muchos afios conclui que el saber —el saber correcto (lo que es un pleo-
nasmo, porque ése es el tnico saber)— es por si terapéutico en el sentido
amplio de la palabra. Con mis pacientes, me ha ocurrido muchas veces que,
tras la dilucidacién de una fobia, de una obsesion, de una crisis de angus-
tia, me decian: «bueno, ya lo sé, ;y ahora qué?». Yo les digo, provocando
la perplejidad a veces: «;Le parece poco? Imaginese un nifio al que le ense-
flan que 7 y 8 son 15 y que preguntara al maestro a continuacién: ;y ahora
qué?» Saber es «elevarse», el saber nos eleva sobre el hacer titubeante, ele-
mental, no consciente.
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