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¿Soy una marginal o una mentirosa, un gigante o un enano, una bailarina 
española o un acróbata? Cuando uno escribe todo es posible, hasta lo con­
trario de lo que uno es. Escribo para que otra gente descubra lo que les 
debería gustar, y a veces para que descubran lo que a mí me gusta. Escribo 
para no olvidar lo más importante del mundo: la amistad y el amor, la sabi­
duría y el arte. Una manera de vivir sin morir, una forma de la muerte sin 
morir. Sobre el papel queda algo de nosotros, nuestra alma se aferra a algo 
en nuestras vidas: algo mucho más importante que la voz humana, que 
cambia con la salud, la suerte, la afonía y, finalmente, con la edad. 

¿Qué quedará de nosotros en el mundo? Oraciones en vez de voces, ora­
ciones en vez de fotografías. Escribo para olvidar la burla, para no olvidar, 
para no odiar, desde el odio, desde el amor, desde la memoria, y para no 
morir. La escritura es un lujo o, con suerte, un arco iris colorido. Es la sal­
vación de mi vida cuando el agua del río o del mar intenta llevarme. Cuan­
do uno quiere morir, se enamora de sí mismo, busca algo emocionante que 
lo salve. Escribo para ser feliz o para dar felicidad. Yo, que soy infeliz sin 
razón, quiero explicarme, alegrarme, olvidar, encontrar algo que otros pue­
dan encontrar en Ovidio, en mi infelicidad o en mi otro ser. 

Palinurus existe en la escritura, y descansa en mi corazón como en las 
aguas azules del mar. La sirena de Andersen tiene una voz hermosa que 
nunca escuché. Cuando, en mi idioma, invoco al Ángel Guardián, es más 
hermoso que la vida misma. 

Quizás uno pueda decir la verdad al hablar de cosas sin interés sólo si no 
se escribe. Sobre una hoja de papel blanco estuve dibujando una mano; es 
mi mano que dibuja palabras. Desde chica me gustó la pintura. 

Escribir es tener un manantial a mano, alguien a quien podemos conver­
tir en un demonio o un monstruo, pero también alguien que nos dará una 
felicidad inesperada o el deseo de morir. 
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Estudié pintura con Giorgio de Chirico en París. Llegué a saber de los 
avatares de los artistas, y sus alegrías; me sumergí en colores que refleja­
ran mi alma o mis estados de ánimo. También en París, luego de sentir que 
de Chirico me había dado todo lo que podía darme, fui a la academia de 
Léger; un gigantesco galpón transformado en un enorme hall lleno de talle­
res, adonde iban los estudiantes con sus pinturas y sus telas, papel y lápi­
ces, y en el cual una modelo desnuda con mirada triste esperaba, sentada 
en una plataforma, que alguien la dibujase. Allí destaqué como estudiante. 
Léger me felicitaba, pero no me resultaba suficiente. De él me quedó la pre­
ferencia por el dibujo, aunque sus propios dibujos sean inferiores a los de 
otros pintores. Lo único que le interesaba a Léger eran los dibujos bajo sus 
pinturas, perdidos entre infinitos colores y pinceladas que ningún otro artis­
ta lograba imitar. 

Me enojé con Giorgio de Chirico y le dije que él sacrificaba cualquier 
cosa por el color. Me contestaba: «¿Y qué hay aparte del color?» «Tiene 
razón, Pero los colores me molestan. No se pueden ver las formas bajo la 
confusión de tantos colores». 

Así me empecé a desilusionar. Me alejé de una pasión que también me 
resultaba una tortura. ¿Qué me quedaba? ¿Escribir? ¿Escribir? Estaba la 
música, pero tan lejana de mí como la luna. Hacía mucho tiempo que 
escribía y escondía lo que había escrito. Tanto que se hizo en mí una cos­
tumbre el escribir y esconder: como si Dios me pudiera aliviar y darme 
una buena noticia, que nunca llegaba. El mundo no es mágico. Lo hace­
mos mágico, de pronto, dentro de nosotros, y nadie se da cuenta, hasta que 
pasan muchos años. Pero yo no esperaba ser reconocida: me parecía la 
cosa más horrible del mundo. Nunca sabré qué fue lo que esperaba. Un 
mendigo que duerme bajo un árbol sin nada en el mundo que lo proteja es 
más feliz que un hombre famoso, alguien reconocido por su encanto o 
talento. Lo que importa es lo que escribimos: eso es lo que somos, no un 
muñequito inventado por los que hablan y nos encierran en una cárcel tan 
distinta de lo que habíamos soñado. ¿Es que siempre seremos estudiosos 
de nosotros mismos? 
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