. Qué quedara de nosotros?

Silvina Ocampo

.Soy una marginal o una mentirosa, un gigante o un enano, una bailarina
espafiola o un acrébata? Cuando uno escribe todo es posible, hasta lo con-
trario de lo que uno es. Escribo para que otra gente descubra lo que les
deberia gustar, y a veces para que descubran lo que a mi me gusta. Escribo
para no olvidar lo mas importante del mundo: la amistad y el amor, la sabi-
duria y el arte. Una manera de vivir sin morir, una forma de la muerte sin
morir. Sobre el papel queda algo de nosotros, nuestra alma se aferra a algo
en nuestras vidas: algo mucho més importante que la voz humana, que
cambia con la salud, la suerte, la afonfa y, finalmente, con la edad.

¢ Qué quedara de nosotros en el mundo? Oraciones en vez de voces, ora-
ciones en vez de fotografias. Escribo para olvidar la burla, para no olvidar,
para no odiar, desde el odio, desde el amor, desde la memoria, y para no
morir. La escritura es un lujo o, con suerte, un arco iris colorido. Es la sal-
vacion de mi vida cuando el agua del rio o del mar intenta llevarme. Cuan-
do uno quiere morir, se enamora de si mismo, busca algo emocionante que
lo salve. Escribo para ser feliz o para dar felicidad. Yo, que soy infeliz sin
razon, quiero explicarme, alegrarme, olvidar, encontrar algo que otros pue-
dan encontrar en Ovidio, en mi infelicidad o en mi otro ser.

Palinurus existe en la escritura, y descansa en mi corazén como en las
aguas azules del mar. La sirena de Andersen tiene una voz hermosa que
nunca escuché. Cuando, en mi idioma, invoco al Angel Guardian, es mas
hermoso que la vida misma.

QQuizas uno pueda decir la verdad al hablar de cosas sin interés s6lo si no
se escribe. Sobre una hoja de papel blanco estuve dibujando una mano; es
mi mano que dibuja palabras. Desde chica me gustd la pintura.

Escribir es tener un manantial a mano, alguien a quien podemos conver-
tir en un demonio o un monstruo, pero también alguien que nos dari una
felicidad inesperada o el deseo de morir.
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Estudié pintura con Giorgio de Chirico en Paris. Llegué a saber de los
avatares de los artistas, y sus alegrias; me sumergi en colores que refleja-
ran mi alma o mis estados de 4nimo. También en Paris, luego de sentir que
de Chirico me habfa dado todo lo gue podia darme, fui a la academia de
Léger; un gigantesco galp6n transformado en un enorme hall lleno de talle-
res, adonde iban los estudiantes con sus pinturas y sus telas, papel y 14pi-
ces, y en el cual una modelo desnuda con mirada triste esperaba, sentada
en una plataforma, que alguien la dibujase. Alli destaqué como estudiante.
Léger me felicitaba, pero no me resultaba suficiente. De €] me quedd la pre-
ferencia por el dibujo, aunque sus propios dibujos sean inferiores a los de
otros pintores. Lo tinico que le interesaba a Léger eran los dibujos bajo sus
pinturas, perdidos entre infinitos colores y pinceladas que ningyin otro artis-
ta lograba imitar.

Me enojé con Giorgio de Chirico y le dije que €l sacrificaba cualquier
cosa por el color. Me contestaba: «;Y qué hay aparte del color? «Tiene
razdn. Pero los colores me molestan. No se pueden ver las formas bajo la
confusién de tantos colores».

Asi me empecé€ a desilusionar. Me alejé de una pasion que también me
resultaba una tortura. ;Qué me quedaba? ;Escribir? ;Escribir? Estaba la
musica, pero tan lejana de mi como la luna. Hacia mucho tiempo que
escribfa y escondia lo que habia escrito. Tanto que se hizo en mi una cos-
tumbre el escribir y esconder: como si Dios me pudiera aliviar y darme
una buena noticia, que nunca llegaba. El mundo no es mdgico. Lo hace-
mos mégico, de pronto, dentro de nosotros, y nadie se da cuenta, hasta que
pasan muchos afios. Pero yo no esperaba ser reconocida: me parecia la
cosa mas horrible del mundo. Nunca sabré qué fue lo que esperaba. Un
mendigo que duerme bajo un 4rbol sin nada en el mundo que lo proteja es
mds feliz que un hombre famoso, alguien reconocido por su encanto o
talento. Lo que importa es lo que escribimos: eso es lo que somos, no un
muifiequito inventado por los que hablan y nos encierran en una carcel tan
distinta de lo que habiamos sofiado. ;Es que siempre seremos estudiosos
de nosotros mismos?
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