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entrega. Nada más explícito que 
este detalle: «La literatura se cons­
truye sobre las ruinas de la realidad. 
Las ciudades de la literatura han 
existido pero ya están destruidas. 
Todas son como la Itaca de Odiseo, 
lugares reales que se han perdido. 
Por eso cuando uno recorre un lugar 
que ha leído (por ejemplo el Buenos 
Aires de Borges o de José Bianco) 
sólo encuentra fragmentos, como si 
se tratara de recuerdos de infancia». 

El viaje, Sergio Pitol, Anagrama, Bar­
celona, 2001, 168 pp. 

La introducción que abre el volu­
men y el propio título nos proporcio­
nan las claves de su interés. No se 
olvide que el punto de partida y de 
llegada que maneja Sergio Pitol 
(México, 1933) es el viaje; esto es, 
un camino de identidad, evolución 
intelectual y enriquecimiento íntimo. 
Este asunto encauza a otro contiguo: 
connotar la memoria a través de 
anécdotas sucesivas o sincrónicas, 
lecturas fielmente remitidas al texto 
e imágenes desencantadas, cuyo aca­
rreo en forma de libro sugiere una 
postura libertaria ante los géneros. 
Una mezcla de autobiografía y fanta­
seo elegante que tiene su razón de 
ser en los seis años que Pitol pasó en 
Praga con un cargo diplomático. 

Desde mayo de 1983 hasta sep­
tiembre de 1988, el escritor asistió a 
un período fundamental que, en 

principio, le animó a redactar algu­
nas reflexiones. Como él mismo 
apunta, al releer sus cuadernos, no 
halló nada sobre Praga, pero en 
cambio encontró un sobre con 
apuntes acerca de un breve viaje 
que hizo a la Unión Soviética, 
mientras Gorbachov daba forma a 
su experimento político. Invitado 
por la Unión de Escritores de Geor­
gia para visitar esa república, llegó 
finalmente a Tiflis, donde la peres-
troika formaba ya una especie de 
paradigma social, y fue así como 
pudo presenciar algo único: «los 
primeros pasos de un dinosaurio 
por mucho tiempo congelado». 

Praga, Moscú y el Cáucaso son 
los tres ejes de este plano de coor­
denadas literarias, del que puede 
elegirse nombrar a Pushkin, Nabo-
kov, Bakhtin, Dostoievski o Tolstoi, 
sin que ello permita rescatarlos para 
el pensamiento crítico más conven­
cional. Deshecha esta primera gene­
ralización, el trayecto de Pitol distri­
buye en cada campo impresiones 
heterogéneas, y lo hace con estilo 
original, mediante el acopio de 
fábulas, notas de archivo y cavila­
ciones aún más agudas en las entre­
telas de su discurso. El resultado es 
una reunión colecticia de impresio­
nes, y a la vez un ensayo de libera­
ción frente a los moldes del relato 
viajero al uso. Otro aspecto que 
favorece esta escritura es la elección 
de los convocados. Si el director 
teatral Vsiévolod Méyerhold apare­
ce como autor de una carta dirigida 
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a Mólotov -en la cual detalla la 
ferocidad de las torturas a que es 
sometido-, la escritora Marina 
Tsvietáieva manifiesta un destino 
que no deja de orientarse hacia la 
tragedia. Estas y otras figuras con­
tribuyen a proyectar un universo 
discontinuo, fascinante, cuyo con­
traplano bien pudiera ser la novela 
Domar a la divina garza (1988), 
ideada por el narrador mexicano 
mientras viajaba por el Cáucaso. 

El último minuto, Andrés Neuman, 
Espasa Calpe, Madrid, 2001, 178 pp. 

En medio de ese período de tanteo 
y aprendizaje que estimula a los 
jóvenes autores, Andrés Neuman 
(Buenos Aires, 1977) ya ha encon­
trado tono para su escritura, cuyo 
carácter viene dado por la posmo-
derna disolución de los géneros y 
por las paradojas de la levedad, A 
no dudarlo, estos relatos que vamos 
a considerar son muestra de esa ten­
dencia, e insisten mucho en el tema­
rio acomodado al conjunto de la 
obra de Neuman, compuesta por 
dos libros de poemas, Métodos de 
la noche (1988) y El jugador de 
billar (2000); una novela, Bariloche 
(1999), que fue finalista del Premio 
Herralde; y un anterior repertorio de 
cuentos, El que espera (2000). 

En una dirección exuberante pero 
segura, el escritor defiende la filo­

sofía de su última pieza, fundamen­
tada en la certeza de los procedi­
mientos. Insiste Neuman en que la 
literatura contemporánea ignora el 
aparato geométrico: persigue afano­
sa el mestizaje, y sin contradicción 
notable, se revela básicamente pro-
cedimental. De hecho, el narrador 
descree en la adscripción genérica: 
más bien le importa que muchos 
cuentos sean, sobre todo, «una 
encrucijada temporal, una bomba 
de tiempo». De todo lo cual se infie­
re que lo oportuno para él, más que 
la fijeza de impresiones teóricas, es 
contar con eficacia y en límites rela­
tivamente estrechos el último minu­
to de cada relato. 

Emancipado de la prolijidad y de 
las vastas proporciones, este volu­
men sobresale por la variedad de 
sus argumentos y por la tersura y 
amenidad de su expresión, dando la 
voz de alarma contra especies 
narrativas demasiado frondosas. 
Varias de las composiciones aquí 
reunidas patentizan un oficio segu­
ro, robustecido en la expresión, tras 
del cual se adivinan el esfuerzo y el 
talento. Nace de aquí el interés de 
cuentos donde se entreveran el 
espanto y cierto lirismo pesimista 
-«El ahogado», «Continuidad de 
los infiernos»-, el afecto sereno por 
el momento, la visión delectable 
-«Un cigarrillo», «Ars volandi»-, 
el humor negro y las convulsiones 
morales -«Carne pasada»-, e inclu­
so el enigma -«El discípulo»-, 
igualmente ligero. 
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De fantasías y galanteos (Estudios 
sobre Adolfo Bioy Casares), Trinidad 
Barrera, Bulzoni Editore, Roma, 2001, 
131 pp. 

Acortando la distancia ante sus 
máscaras literarias, Bioy Casares 
(Buenos Aires, 1914-1999) ensayó 
diversas modalidades de una trans­
formación que se puede analizar 
adoptando dos o quizá más perspec­
tivas. He aquí un código engranado 
siempre con varios otros, y en defi­
nitiva, una alianza entre términos 
desigualmente aproximados, un 
tránsito que se emprende a la vez en 
dos o más planos, cambiando de 
hemisferio, siguiendo el desenvol­
vimiento de una mitología que lleva 
lo real y lo fingido hasta el orden de 
la simultaneidad. Y en esta media­
ción de la sincronía, hallamos al 
dandy juguetón que fue maestro de 
un género solemne -el fantástico-, 
y por qué no, al amigo que determi­
nó junto a Borges las coordenadas 
de un doble heterónimo, sin discutir 
sobre los méritos respectivos. Casi 
pudiera decirse que ese consorcio 
interioriza una postura discreta, de 
buen tono. Cuando menos, sirvió a 
Bioy para acantonar la autoría y su 
publicidad en un solo plano. Cosa 
curiosa: el fallecimiento de Borges 
puso en realce una nueva costum­
bre. Así lo leemos en Descanso de 
caminantes: «Ya conté una vez que 
en una comida de la Cámara del 
Libro, poco después de la muerte de 
Borges, me sorprendió el trato que 

se me daba. (...) Se me ocurrió que 
la gente era ingenuamente monár­
quica; muerto el rey, ponían en su 
lugar al heredero que se les antoja­
ba más adecuado. No por méritos, 
por razones sentimentales y casi 
hereditarias. Yo era el amigo más 
próximo a Borges, sin duda el escri­
tor más próximo a Borges». En esa 
exaltación, no escasea la bibliogra­
fía, y acá venimos a presentar una 
nueva muestra. Trinidad Barrera es 
catedrática de Literatura Hispanoa­
mericana en la Facultad de Filolo­
gía de la Universidad de Sevilla, y 
ha escogido la evocación de un 
autor tan escurridizo para vertebrar 
esta breve anatomía crítica, a lo 
largo de la cual se deslizan el 
mundo y maneras de Bioy, la cohe­
rencia interna de sus escritos y su 
mesurada conducta de narrador. 
Advertidas estas cualidades, se 
añade al examen el cuestionamiento 
de la realidad, el resorte sugestivo e 
irónico y hasta ese diálogo intertex­
tual que nos tiende en la madrépora 
de sus escritos. 

En definitiva, ya no se trata de un 
estudio discreto, homologado aca­
démicamente, sino de un sondeo 
más delicado, cuyo mérito excede 
la simple conmemoración. De 
claro interés para todo lector de 
Bioy, De fantasías y galanteos 
reúne siete estudios que diseñan 
claves de lectura e incursionan con 
esmero en una identidad estética 
ante la vida. 
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El desbarrancadero, Fernando Valle-
jo, Alfaguara, Madrid, 2001, 197 pp. 

La búsqueda que aquí emprende el 
autor de La Virgen de los sicarios 
(1994) está dominada por el tema de 
la enfermedad. Pero además, al 
narrar sus desarreglos, se abandona 
casi enteramente a la organización 
discursiva de ese gesto universal que 
es la muerte. En el interior de un 
cuadro tan amplio, los grados singu­
lares nacen de la experiencia auto­
biográfica. De ahí que los concurren­
tes se encuentren con la gangrena y 
el reblandecimiento de un personaje 
verdadero, y como quiera que dicha 
dolencia apela a otros campos se­
mánticos, Vallejo coteja la nervadura 
del enfermo y la de su país, para de 
ese modo diseccionar una serie más 
ambiciosa de patologías. 

Comprometida por derecho propio 
con lo narrado, la voz en primera 
persona es coloquial, rabiosa; guía el 
relato y determina su interés cuando 
el tapiz comienza a rasgarse: «Volví 
cuando me avisaron que Darío, mi 
hermano, el primero de la infinidad 
que tuve, se estaba muriendo, no se 
sabía de qué. De esa enfermedad, 
hombre, de maricas que es la moda, 
del modelito que hoy se estila y que 
los pone a andar por las calles como 
cadáveres, como fantasmas translú­
cidos impulsados por la luz que 
mueve a las mariposas». 

Las cadencias, la deliberada natu­
ralidad y el detalle provisorio son las 
lógicas peculiares de un relato dicho 

-en voz bien alta- por un misántro­
po. Con acierto, la dinámica narrati­
va mide el progreso del mal, y en 
este cauce, buena parte de la trama 
está montada sobre la sintomatología 
neurótica de Darío, aún más elo­
cuente cuando él intenta atravesar la 
oscuridad tras derrochar la vida. Con 
todo, en lugar de apelar al tópico, 
aquí el relator escapa de la elegía 
sentimental. Ni siquiera el bien 
morir -un tanteo consolador- logra 
aminorar la desolación: «¿Con el 
bien o sin el bien, no te suena eso 
(...) como a redundancia? Para eso 
han estado siempre los médicos, 
para desbarrancarnos, con la bendi­
ción del cura, en el despeñadero de 
la eternidad». Las astucias literarias 
de Vallejo, sus matizaciones del ima­
ginario sexual, la investigación de la 
mitología propia -sembrada de 
sugestiones-, el color de los viejos 
retratos del álbum y una indiscutible 
habilidad para desarrollar la promesa 
enunciada en el título, hacen que su 
novela sea una lectura lacerante, 
acida, nada superficial, donde se va 
desgranando un código para enten­
der la implacabilidad de la vida. 
Queda, pues, en manos del lector un 
texto que continúa con robustez la 
trayectoria fijada por el escritor 
colombiano, aunque sin responder 
en este caso al arquetipo de furia y 
piedad definido en La Virgen de los 
sicarios, con todas las implicaciones 
que ello conlleva. 

Guzmán Urrero Peña 
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