entrega. Nada més explicito que
este detalle: «La literatura se cons-
truye sobre las ruinas de la realidad.
Las ciudades de la literatura han
existido pero ya estdn destruidas.
Todas son como la ftaca de Odiseo,
fugares reales que se han perdido.
Por eso cuando uno recorre un lugar
que ha leido (por ejemplo el Buenos
Aires de Borges o de José Bianco)
s6lo encuentra fragmentos, como si
se tratara de recuerdos de infancia»,

El viaje, Sergio Pitol, Anagrama, Bar-
celona, 2001, 168 pp.

La introduccién que abre el volu-
men y el propio titulo nos proporcio-
nan las claves de su interés. No se
olvide que el punto de partida y de
llegada que maneja Sergio Pitol
(México, 1933) es el viaje; esto es,
un camino de identidad, evolucidn
intelectual y enriquecimiento intimo.
Este asunto encauza a otro contiguo:
connotar la memoria a través de
anécdotas sucesivas o sincrdnicas,
lecturas fielmente remitidas al texto
e imégenes desencantadas, cuyo aca-
rreo en forma de libro sugiere una
postura libertaria ante los géneros.
Una mezcla de autobiografia y fanta-
seo elegante que tiene su razén de
ser en los seis afios que Pitol pasé en
Praga con un cargo diplomaético.

Desde mayo de 1983 hasta sep-
tiembre de 1988, el escritor asistid a
un periodo fundamental que, en
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principio, le animo a redactar algu-
nas reflexiones. Como €l mismo
apunta, al releer sus cuadernos, no
hallé nada sobre Praga, pero en
cambio encontré un sobre con
apuntes acerca de un breve viaje
que hizo a la Unidn Soviética,
mientras Gorbachov daba forma a
su experimento politico. Invitado
por la Unién de Escritores de Geor-
gia para visitar esa republica, llegd
finalmente a Tiflis, donde la peres-
troika formaba ya una especie de
paradigma social, y fue asi como
pudo presenciar algo unico: «los
primeros pasos de un dinosaurio
por mucho tiempo congelado».
Praga, Moscu y el Caucaso son
los tres ejes de este plano de coor-
denadas literarias, del que puede
elegirse nombrar a Pushkin, Nabo-
kov, Bakhtin, Dostoievski o Tolstot,
sin que ello permita rescatarlos para
el pensamiento critico mas conven-
cional. Deshecha esta primera gene-
ralizacién, el trayecto de Pitol distri-
buye en cada campo impresiones
heterogéneas, y lo hace con estilo
original, mediante el acopio de
fabulas, notas de archivo y cavila-
ciones alin mas agudas en las entre-
telas de su discurso. El resultado es
una reunién colecticia de impresio-
nes, y a la vez un ensayo de libera-
cién frente a los moldes del relato
viajero al uso. Otro aspecto que
favorece esta escritura es la eleccién
de los convocados. Si el director
teatral Vsiévolod Méyerhold apare-
ce como autor de una carta dirigida
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a Madlotov —en la cual detalla la
ferocidad de las torturas a que es
sometido—, la escritora Marina
Tsvietdieva manifiesta un destino
que no deja de orientarse hacia la
tragedia. Estas y otras figuras con-
tribuyen a proyectar un universo
discontinuo, fascinante, cuyo con-
traplano bien pudiera ser la novela
Domar a la divina garza (1988),
ideada por el narrador mexicano
mientras viajaba por el Cducaso.

El dltimo minuto, Andrés Neuman,
Espasa Calpe, Madrid, 2001, 178 pp.

En medio de ese periodo de tanteo
y aprendizaje que estimula a los
jovenes autores, Andrés Neuman
(Buenos Aires, 1977) ya ha encon-
trado tono para su escritura, cuyo
cardcter viene dado por la posmo-
derna disolucién de los géneros y
por las paradojas de la levedad. A
no dudarlo, estos relatos que vamos
a considerar son muestra de esa ten-
dencia, e insisten mucho en el tema-
rio acomodado al conjunto de la
obra de Neuman, compuesta por
dos libros de poemas, Métodos de
la noche (1988) y El jugador de
billar (2000); una novela, Bariloche
(1999), que fue finalista del Premio
Herralde; y un anterior repertorio de
cuentos, El que espera (2000).

En una direccién exuberante pero
segura, el escritor defiende la filo-

sofia de su dltima pieza, fundamen-
tada en la certeza de los procedi-
mientos. Insiste Neuman en que la
literatura contempordnea ignora el
aparato geométrico: persigue afano-
sa el mestizaje, y sin contradiccion
notable, se revela basicamente pro-
cedimental. De hecho, el narrador
descree en la adscripcidn genérica:
mds bien le importa que muchos
cuentos sean, sobre todo, «una
encrucijada temporal, una bomba
de tiempo». De todo lo cual se infie-
re que lo oportuno para €}, mds que
la fijeza de impresiones tedricas, es
contar con eficacia y en limites rela-
tivamente estrechos el ultimo minu-
to de cada relato.

Emancipado de la prolijidad y de
las vastas proporciones, este volu-
men sobresale por la variedad de
sus argumentos y por la tersura y
amenidad de su expresion, dando la
voz de alarma contra especies
narrativas demasiado frondosas.
Varias de las composiciones aqui
reunidas patentizan un oficio segu-
ro, robustecido en la expresion, tras
del cual se adivinan el esfuerzo y el
talento. Nace de aqui el interés de
cuentos donde se entreveran el
espanto y cierto lirismo pesimista
—«El ahogado», «Continuidad de
los infiernos»—, el afecto sereno por
el momento, la vision delectable
—«Un cigarrillo», «Ars volandi»—,
el humor negro y las convulsiones
morales —«Carne pasada»—, e inclu-
so el enigma —«El discipulo»—,
igualmente ligero.



De fantasias y galanteos (Estudios
sobre Adolfo Bioy Casares), Trinidad
Barrera, Bulzoni Editore, Roma, 2001,
131 pp.

Acortando la distancia ante sus
madscaras literarias, Bioy Casares
(Buenos Aires, 1914-1999) ensayé
diversas modalidades de una trans-
formacién que se puede analizar
adoptando dos o quiza mds perspec-
tivas. He aqui un c6digo engranado
siempre con varios otros, y en defi-
nitiva, una alianza entre términos
desigualmente aproximados, un
transito que se emprende a la vez en
dos o mds planos, cambiando de
hemisferio, siguiendo el desenvol-
vimiento de una mitologia que lleva
lo real y lo fingido hasta el orden de
la simultaneidad. Y en esta media-
cién de la sincronia, hallamos al
dandy juguetén que fue maestro de
un género solemne —¢l fantastico—,
y por qué no, al amigo que determi-
nd junto a Borges las coordenadas
de un doble heterénimo, sin discutir
sobre los méritos respectivos. Casi
pudiera decirse que ese consorcio
interioriza una postura discreta, de
buen tono. Cuando menos, sirvié a
Bioy para acantonar la autoria y su
publicidad en un solo plano. Cosa
curiosa: el fallecimiento de Borges
puso en reaice una nueva costum-
bre. Asi lo leemos en Descanso de
caminantes: «Ya conté una vez que
en una comida de la Camara del
Libro, poco después de la muerte de
Borges, me sorprendi6 el trato que
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se me daba. (...) Se me ocurrié que
la gente era ingenuamente monar-
quica; muerto ¢l rey, ponfan en su
lugar al heredero que se les antoja-
ba mas adecuado. No por méritos,
por razones sentimentales y casi
hereditarias. Yo era el amigo mds
proximo a Borges, sin duda el escri-
tor mds préximo a Borges». En esa
exaltacion, no escasea la bibliogra-
fia, y acd venimos a presentar una
nueva muestra. Trinidad Barrera es
catedrdtica de Literatura Hispanoa-
mericana en la Facultad de Filolo-
gia de la Universidad de Sevilla, y
ha escogido la evocacidon de un
autor tan escurridizo para vertebrar
esta breve anatomia critica, a lo
largo de la cual se deslizan el
mundo y maneras de Bioy, la cohe-
rencia interna de sus escritos y su
mesurada conducta de narrador.
Advertidas estas cualidades, se
afiade al examen el cuestionamiento
de la realidad, el resorte sugestivo ¢
irénico y hasta ese didlogo intertex-
tual que nos tiende en la madrépora
de sus escritos.

En definitiva, ya no se trata de un
estudio discreto, homologado aca-
démicamente, sino de un sondeo
mads delicado, cuyo mérito excede
la simple conmemoracién. De
claro interés para todo lector de
Bioy, De fantasias y galanteos
retine siete estudios que disefian
claves de lectura e incursionan con
esmero en una identidad estética
ante la vida.
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El desbarrancadero, Fernando Valle-
jo, Alfaguara, Madrid, 2001, 197 pp.

La busqueda que aqui emprende el
autor de La Virgen de los sicarios
(1994) estd dominada por el tema de
la enfermedad. Pero ademads, al
narrar sus desarreglos, se abandona
casi enteramente a la organizacién
discursiva de ese gesto universal que
es la muerte. En el interior de un
cuadro tan amplio, los grados singu-
lares nacen de la experiencia auto-
biogréfica. De ahi que los concurren-
tes se encuentren con la gangrena y
el reblandecimiento de un personaje
verdadero, y como quiera que dicha
dolencia apela a otros campos sc-
manticos, Vallejo coteja la nervadura
del enfermo y la de su pais, para de
ese modo diseccionar una serie méas
ambiciosa de patologias.

Comprometida por derecho propio
con lo narrado, la voz en primera
persona es coloquial, rabiosa; guia el
relato y determina su interés cuando
el tapiz comienza a rasgarse: «Volvi
cuando me avisaron que Dario, mi
hermano, el primero de la infinidad
que tuve, se estaba muriendo, no se
sabfa de qué. De esa enfermedad,
hombre, de maricas que es la moda,
del modelito que hoy se estila y que
los pone a andar por las calles como
caddveres, como fantasmas transli-
cidos impulsados por la luz que
mueve a las mariposas».

Las cadencias, la deliberada natu-
ralidad y el detalle provisorio son las
l6gicas peculiares de un relato dicho

( Anterior

—en voz bien alta— por un misantro-
po. Con acierto, la dindmica narrati-
va mide el progreso del mal, y en
este cauce, buena parte de la trama
estd montada sobre la sintomatologia
neurdtica de Dario, atin mas elo-
cuente cuando €l intenta atravesar la
oscuridad tras derrochar la vida. Con
todo, en lugar de apelar al tépico,
aqui el relator escapa de la elegia
sentimental. Nt siquiera el bien
morir —un tanteo consolador— logra
aminorar la desolacién: «;Con el
bien o sin el bien, no te suena eso
(...) como a redundancia? Para eso
han estado siempre los médicos,
para desbarrancarnos, con la bendi-
cién del cura, en el despefiadero de
la eternidad». Las astucias literarias
de Vallejo, sus matizaciones del ima-
ginario sexual, la investigacion de la
mitologia propia —-sembrada de
sugestiones—, el color de los vigjos
retratos del dlbum y una indiscutible
habilidad para desarrollar la promesa
enunciada en el titulo, hacen que su
novela sea una lectura lacerante,
acida, nada superficial, donde se va
desgranando un cédigo para enten-
der la implacabilidad de la vida.
Queda, pues, en manos del lector un
texto que continiia con robustez la
trayectoria fijada por el escritor
colombiano, aunque sin responder
en este caso al arquetipo de furia y
piedad definido en La Virgen de los
sicarios, con todas las implicaciones
que ello conlleva.

Guzman Urrero Penia

Siguiente :)



