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precisamente porque la experiencia 
única de cada quien en el pasado no 
se puede reconstruir. 

Otros asuntos colindantes inquie­
tan a Koselleck, en primer lugar los 
del tiempo y el espacio históricos. La 
línea y el círculo, el progreso y la 
repetición, no son para él incompati­
bles, ni siquiera con la figura de la 
discontinuidad, el corte, la censura o 
el trauma histórico. Igualmente, es 
decisivo para el relato de la historia el 
espacio que se otorgue al objeto estu­
diado, porque su extensión lo define 
tanto como su situación dentro de los 
periodos del tiempo histórico. 

Los tópicos que inquietan a Kose­
lleck son los clásicos de la razón 
histórica. Esencialmente, le preocu­
pan los que hacen a las relaciones 
entre el hecho y su versión, entre el 
factum y la retórica. Con ello nos 
impregnamos de la provincia limí­
trofe del discurso, o sea la literatu­
ra. Quizá la historia sea un capítulo 
de las bellas letras, así como la lite­
ratura está siempre anclada en un 
momento de la historia. Y ambas, 
dispuestas a partir hacia el eterno 
retorno o hacia el infinito futuro. 

LTI. Apuntes de un filólogo, Víctor 
Klemperer, traducción de Adán Kovac-
sis, Minúscula, Barcelona, 2001, 410 pp. 

Klemperer (1881-1960) fue un 
estudioso de la literatura francesa, 

enterado en filología comparada y 
judío. Por esta última razón, el Ter­
cer Reich lo persiguió y lo confinó 
en una fábrica, sometiéndolo a sevi­
cias, interrogatorios y humillacio­
nes propias de aquel gobierno de 
terroristas. Evitó la deportación 
porque su mujer era aria y fue reco­
giendo datos acerca de la lengua del 
nazismo, que este libro expone con 
un rigor, una imaginación científica 
y una serenidad intelectual dignos 
de toda admiración. 

La ideología es, ante todo, pala­
bra. De ahí que los regímenes auto­
ritarios y totalitarios tengan tanto 
cuidado con el uso permitido y las 
consiguientes prohibiciones del len­
guaje. La abundancia de partículas 
negativas y privativas, la exuberan­
cia de los eufemismos, el tono 
mesiánico de este nuevo Evangelio 
germánico, la gesticulación unida a 
la palabra, la repetición de consig­
nas breves y perfiladas, todo ello 
constituyó una retórica de la vida 
como combate, defensa y guerra, 
que preparó a una sociedad para 
vivirse en el riesgo extremo de 
dominar el mundo o ser destruida 
por el mundo, que es lo que final­
mente ocurrió. 

Lo más patético de esta inteligen­
te excursión por la memoria de 
nuestro anteayer histórico, es la 
semejanza que Klemperer encuen­
tra entre el discurso de Hitler y el de 
Herzl, fundador del sionismo. La 
obsesión antijudía del nazismo 
encuentra una explicación psicoa-
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nalítica: la identificación incons­
ciente con el enemigo que encauza 
todas las fobias del pueblo elegido. 
A la distancia, este sabio y paciente 
judío que sobrevivió al exterminio 
mejor organizado de la historia, 
reflexiona. Cuando le preguntan por 
qué estuvo preso, responde: «Pues, 
por ciertas palabras». 

El secreto de Hitler, Lothar Machtan, 
traducción de Juan María Madariaga, 
Planeta, Barcelona, 2001, 407pp. 

La sexualidad de Hitler siempre 
dio lugar a conjeturas. Tal vez fuera 
débil o inexistente y de ahí su aure­
ola misteriosa. Machtan corta por lo 
sano y sostiene que Hitler era 
homosexual, aunque admite que no 
se conservan pruebas directas del 
extremo. Ha de moverse siempre 
con testimonios indirectos (cuentos 
de cuentos) y conjeturas. Si se acep­
ta, a priori, su tesis, los hechos cua­
dran. Si no, si se espera la demos­
tración de los mismos, nada resulta 
convincente. 

Por otra parte ¿qué importancia 
histórica tiene la homosexualidad 
probada o hipotética del Führerl 
Para Machtan, mucha. Su antijuda-
ísmo proviene de que el escándalo 
homosexual de la corte guillermina 

(el asunto del príncipe Eulenburg) 
fue promovido por el judío Hirsch-
feld. La matanza de Rohm y sus 
amigos de la SA tuvo por objetivo 
suprimir a los homosexuales que 
podían testimoniar el plumero del 
Caudillo. Luego vino una represión 
contra todos los homosexuales que 
persiguió el mismo fin. 

Aparte de lo cuestionable del 
libro, numeroso de documentos 
pero no de pruebas, es un riesgo 
tipificar a Hitler entre las supuestas 
irregularidades de la especie, como 
si el nazismo no hubiese sido apro­
bado por millones de alemanes y 
sostenido por buena parte de la diri­
gencia europea de su tiempo. Es 
cierto que las asociaciones estu­
diantiles, deportivas, militares y 
paramilitares tienen mucho de 
reducto masculino y admirativo 
contacto entre varones, pero este 
homoerotismo difuso e institucional 
sería una característica del sexo 
masculino y no del nazismo. El 
razonamiento de Machtan nos lle­
varía a concluir que los varones 
somos nazis por razones fisiológi­
cas, lo cual no deja de ser peregrino. 

El nazismo no fue excepcional ni 
Hitler era un simple loquillo suelto, 
aunque es le puedan adjudicar ras­
gos sintomáticos. La Historia ha 
digerido su sangriento menú. 

B.M. 
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El fondo de la maleta 
Idolatrías 

En su libro sobre Shakespeare 
{Shakespeare. La invención de lo 
humano, traducción de Tomás 
Segovia, Anagrama, Barcelona) 
Harold Bloom intenta redefinir el 
humanismo, situando al escritor 
inglés en la caracterización esencial 
de nuestro concepto de lo humano. 
Es discutible esta exagerada simpli­
ficación, ya que el humanismo occi­
dental, si bien tiene su recaída 
barroca (Montaigne, Pascal) viene 
de lejos, al menos desde el cosmo­
politismo de Sócrates. 

Pero lo relevante del planteamien­
to bloomiano es que, con toda sin­
ceridad, escribe desde el pasmo y la 
idolatría que Shakespeare le produ­
ce. Son legítimos como vínculos de 
aproximación a un escritor. Final­
mente, y de movida, lo que nos ligó 
con la escritura es algún tipo de 
relación afectiva y hasta corporal. 
Luego, la crítica toma distancia y 
elabora un objeto. Sin este pasaje, 
no hay operación crítica y la excla­
mación inicial, como en las histo­
rias de amor (te quiero, te adoro, te 
odio, te detesto, cielo e infierno de 
mi vida, etc.) continúa acorralada 
en la subjetividad del lector. A 
Bloom le falla este salto. Lo traicio­

na el corazón, viscera ilustre. Tam­
bién, cierto patriotismo, pues Sha­
kespeare tiene que ver con los inge­
nios universitarios y algún poeta 
metafísico, pero parece evadido de 
la compleja telaraña barroca, inter­
nacional, si las hubo. No hay Ham-
let sin Segismundo, como no hay 
Lear sin Don Quijote, ni Pascal sin 
Gracián, ni Góngora sin Marino y 
suma y sigue. 

Bloom ha intentado hallar la 
Biblia secular de nuestro tiempo. Y, 
desde luego, no la ha encontrado en 
la literatura, que no es escritura ins­
pirada por el Espíritu Santo, sino 
tarea humana que flota y arraiga en 
la historia. Admirar suele ser una 
manera de adorar y adorar, una 
manera de reconocer la santidad. 
Pero, como en todo enamoramien­
to, hay que advertir que el resto de 
la humanidad que no comparte la 
fascinación del enamorado queda 
fuera del juego. 

Shakespeare colaboró a inventar 
lo humano, no lo inventó él solo. 
Tan poco solo estuvo y está en su 
magnífica empresa, que lo rodea­
mos miles de lectores y espectado­
res, que seguimos inventando lo 
humano con su ayuda y la de tantos. 
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