Imagenes de Borges'

Silvina Ocampo

(Existe un escritor para el cual la vida misma se haya convertido en un
cuento, como la de Borges? No lo creo. Los amigos de Borges entran
siempre en su mundo lleno de misterio, pero €l no entra en el mundo de
los otros.

Hice un retrato suyo en tinta hace mucho tiempo; el retrato estd en un
libro de cubierta rosada como los cuadernos de nuestra infancia; no se le
parece; sin embargo, en ese retrato torpe, tiene el aspecto de un héroe de la
historia argentina; pensandolo bien, Borges es una especie de héroe.

No sé cudando ni donde lo conoci. Me parece que lo conozco desde siem-
pre, como ocurre con todo 1o que se ama. Tenia bigotes y grandes 0jos sor-
prendidos.

Hace mucho que lo conozco, pero mucho mds que lo quiero. A veces lo
he odiado; lo odié por causa de un perro, y ¢l me odié a mi, supongo, por
causa de un disfraz. Comenzaré por ¢l perro.

Estdbamos en la playa durante el verano. Yo habia perdido a mi perro
Lurén; lo adoraba como adoramos a los perros. Llorando, lo buscaba por
los caminos que llevaban al mar, golpeando cada puerta, preguntando a
cada persona si no habia visto un perro con collar rojo, inteligente, media-
no, de color castafio, el pelo rapado salvo en la cabeza y las patas, sin cola,
etc. Era initil explicarles que se trataba de un caniche. .o mismo habria
dado decirles canilla o cariz. Borges escuchaba, miraba, pensando que
esta historia del perro era inaudita. Ni una palabra compasiva. Me puse
esquiva con €l

—Pero estds segura de que podrias reconocer a tu perro? —me pre-
guntd, quiza para consolarme.

Yo lo trataba con resentimiento, pensando que no tenia corazon.

Odiar a Borges es dificil, porque €l no lo percibe. Yo lo odiaba; pensaba:
«Qué malo, qué idiota, me pone los pelos de punta; mi perro es més inteli-
gente que €l, porque sabe que todas las personas son diferentes, mientras
que Borges piensa que todos los perros son iguales».

' Escrito originalmente en francés para Cahier de L'Herne Borges, 7964.
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Borges no entendia mi angustia. Sin embargo, era yo quien no lo com-
prendia. Lo supe por lo siguiente: Borges considera a los animales como
dioses o grandes magos; piensa también, caprichosamente, que cualquier
ejemplar de la especie representa a todos. Al abrir una puerta, sé€ que a
veces le pregunta al gato de la Biblioteca Nacional: «;Se puede entrar?»
Confundido, piensa: «jPero el gato del vecino que encuentro al salir de
aqui es quiza el mismo gato que veo detrds de esta puerta!» Si lo encuen-
tra sentado sobre su silla, busca otra, para no molestarlo. Ama a los ani-
males a su manera.

Borges detesta a la gente disfrazada. Una noche de carnaval, luego de
la cena, una amiga y yo nos disfrazamos. Nos paseamos por el jardin, y
nos acercamos a Borges. Le habldbamos sin fingir la voz, pero no nos
contestaba.

—Soy yo, Georgie, ;no me reconocés?

S6lo después de que me saqué el disfraz y la mdscara, me respondié. Se
apoy6 entonces contra un arbol frondoso que le arafiaba apenas el rostro y
murmuré:

— Este también se disfrazg?

Borges tiene corazén de alcaucil. Ama a las mujeres lindas. Sobre todo si
son feas, asi puede inventar con mds facilidad sus rostros. Se enamora de
ellas. Una celosa le dijo acerca de otra mujer que él admiraba:

—No me parece tan linda. Es completamente pelada. Tiene que usar una
peluca hasta de noche, cuando duerme, por miedo a encontrar en sus sue-
flos a gente que ama, o un espejo.

—-Ninguna persona linda podria ser tan pelada —dijo €l con admira-
cion—. Indudablemente ella no la precisaria, porque es linda de todas
formas.

Y agregaba, con sincera curiosidad:

— Se fue quedando pelada naturalmente? ;Naturalmente, en serio?

En mi opinién, la sefiora en cuestién se hizo bella hace dos o tres afios,
cuando estallé la moda de las pelucas.

A Borges le encanta el dulce de leche; lo come tan rdpidamente que no
tiene tiempo de sentirle el gusto, pero si le ofrecen un flan, una omelerte
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surprise, compota de frambuesas o zapallo en almibar, responderd lenta-
mente, en inglés para que el postre no lo comprenda:
—Muy interesante, pero no tengo el coraje de destruirlo.

Cenar con Borges es una de las costumbres mds agradables de mi vida.
Me permite creer que yo lo conozco méds que mis otros amigos, porque la
hora de la cena es més que nada la hora de la conversacion.

Charlar con Borges, sin embargo, cuando uno apenas lo conoce es dificil,
aun a la hora de la cena; tanto, que uno no puede casi imaginar que su con-
versacion pueda luego tornarse agradable.

Muchas personas conocieron a Borges en nuestra mesa. En general, cuan-
do hay demasiada gente €l no le habla mds que a una, siempre la misma,
porque €l no abandona jamads, ni en sus conferencias, la actitud secreta de
la intimidad; méas bien abandona a su interlocutor, con crudeza. La perso-
na, mejor dicho la victima que quiere charlar con él, intenta entrar en su
conversacion como el nifio que quiere saltar a la soga cuando sus compa-
iieros la hacen girar en el aire. A veces esto se hace imposible pero el nifio,
luego de mucha indecision, entra en el juego, y otras veces no entra y se
aburre a muerte, o tiene vergiienza.

* % ok

No estoy segura —ni le preguntaria a nadie ni siquiera a Borges— de si es
verdad, pero creo que en la casa en la que €l vivia cuando lo conoci, habia
una estatua de marmol o de piedra, con una fuente de la que salia agua. Mi
recuerdo me basta, y pienso que la fuente de donde salfa el agua, es para mi
el simbolo de una fuente literaria en la que yo buscaba refrescarme.

* ¥ ¥

En la habitacién de la abuela (inglesa) o de la madre de Borges, habia un
cirio que ardia noche y dia, y una imagen santa bajo un fanal. Las paredes
de las habitaciones estaban pobladas de cuadros y tapices de Norah, la her-
mana de Borges, una de nuestros mejores pintores. Norah, sin embargo, no
ha hecho jamas un retrato de su hermano; es lamentable. El no se parece en
nada a los rostros que pueblan sus cuadros; rostros indispensables, de los
cuales ella conoce hasta el minimo detalle.
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Pocas personas tienen la suerte de poseer vn retrato que se asemeje a su
espiritu. Afortunadamente, Borges ha tenido esa suerte. El retrato de su
alma existe y puede reproducirse hasta el infinito gracias al negativo de una
fotografia que tomé Adolfo Bioy Casares.

* & ok

Las circunstancias que conllevan al nacimiento de una amistad, asi como
al nacimiento de un ser humano, son muy importantes. Es por esta razén
que recuerdo detalles del nacimiento de mi amistad con Borges. Un grupo
de escritores talentosos nos rodeaba en ese momento. Atin no los habian
separado ni la muerte ni las ideas politicas. Nos reuniamos, conversiabamos
mucho, con gran frecuencia. Adolfo Bioy Casares escribia, en colaboracién
con Borges, libros muy imporiantes que mostraban un mundo inexplorado
en las letras argentinas. Ejercieron una gran influencia, como consecuen-
cia, sobre nuestra literatura. Estos libros escandalizaban a la mayoria de
nuestros amigos: se desconfiaba de ellos. Pensaban que reirse de semejan-
te modo ya no era nada serio. Més tarde llegaron a amarlos, como se ama
a las obras dificiles de apreciar la primera vez que uno se acerca a ellas:
Chaucer, Corneille, Shakespeare, etc.

En una agradable noche de verano, cerca de Buenos Aires, en la quinta
de Victoria Ocampo, un admirable poeta, desfalleciente, palido, recostado
en ¢l suelo, casi muerto, murmuraba palabras ininteligibles que tomé por
oraciones: rezaba para no morir completamente. Era Jules Supervielle.
Tomé su pulso, que latia débilmente. Quisimos llamar a un médico. «Ya
estoy bien», dijo de golpe el moribundo. Evidentemente, se habia curado a
si mismo. Después me revel6 el secreto de su recuperacién: cuando estaba
a punto de desvanecerse, decia versos; eso lo mejoraba mds que un reme-
dio. A nuestro modo, nosotros haciamos 1o mismo por la salud de nuestra
alma. Viviamos en una atmdsfera de poesia pura. Los versos eran los lazos
mas seguros entre nosotros. Nos encantaba repetirlos con monétonas infle-
xiones de voz (para los demds; emocionantes para nosotros), como lo hacia
Borges, no a la manera de la Comedia Francesa. As{ nos divertiamos duran-
te las comidas, o los viajes en automdvil, o los paseos a pie, o las tristezas,
o las alegrias, o la angustia de una tirania vergonzosa, a veces grotesca o
trdgica, cuya voz —terriblemente argentina, debo reconocerlo—, invadia
nuestras calles y nuestros hogares.

Como hacian los poetas en Alejandria, o Herbert en Inglaterra, o bien una
treintena de afios atras Apollinaire y muchos otros, siento deseos de trans-
cribir estos versos en su idioma original y darles formas de frutas o de alas
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