
Imágenes de Borges1 

Silvina Ocampo 

¿Existe un escritor para el cual la vida misma se haya convertido en un 
cuento, como la de Borges? No lo creo. Los amigos de Borges entran 
siempre en su mundo lleno de misterio, pero él no entra en el mundo de 
los otros. 

Hice un retrato suyo en tinta hace mucho tiempo; el retrato está en un 
libro de cubierta rosada como los cuadernos de nuestra infancia; no se le 
parece; sin embargo, en ese retrato torpe, tiene el aspecto de un héroe de la 
historia argentina; pensándolo bien, Borges es una especie de héroe. 

No sé cuándo ni dónde lo conocí. Me parece que lo conozco desde siem
pre, como ocurre con todo lo que se ama. Tenía bigotes y grandes ojos sor
prendidos. 

Hace mucho que lo conozco, pero mucho más que lo quiero. A veces lo 
he odiado; lo odié por causa de un perro, y él me odió a mí, supongo, por 
causa de un disfraz. Comenzaré por el perro. 

Estábamos en la playa durante el verano. Yo había perdido a mi perro 
Lurón; lo adoraba como adoramos a los perros. Llorando, lo buscaba por 
los caminos que llevaban al mar, golpeando cada puerta, preguntando a 
cada persona si no había visto un perro con collar rojo, inteligente, media
no, de color castaño, el pelo rapado salvo en la cabeza y las patas, sin cola, 
etc. Era inútil explicarles que se trataba de un caniche. Lo mismo habría 
dado decirles canilla o cariz. Borges escuchaba, miraba, pensando que 
esta historia del perro era inaudita. Ni una palabra compasiva. Me puse 
esquiva con él. 

—¿Pero estás segura de que podrías reconocer a tu perro? —me pre
guntó, quizá para consolarme. 

Yo lo trataba con resentimiento, pensando que no tenía corazón. 
Odiar a Borges es difícil, porque él no lo percibe. Yo lo odiaba; pensaba: 

«Qué malo, qué idiota, me pone los pelos de punta; mi perro es más inteli
gente que él, porque sabe que todas las personas son diferentes, mientras 
que Borges piensa que todos los perros son iguales». 

' Escrito originalmente en francés para Cahier de L'Herne Borges, 1964. 
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Borges no entendía mi angustia. Sin embargo, era yo quien no lo com
prendía. Lo supe por lo siguiente: Borges considera a los animales como 
dioses o grandes magos; piensa también, caprichosamente, que cualquier 
ejemplar de la especie representa a todos. Al abrir una puerta, sé que a 
veces le pregunta al gato de la Biblioteca Nacional: «¿Se puede entrar?» 
Confundido, piensa: «¡Pero el gato del vecino que encuentro al salir de 
aquí es quizá el mismo gato que veo detrás de esta puerta!» Si lo encuen
tra sentado sobre su silla, busca otra, para no molestarlo. Ama a los ani
males a su manera. 

Borges detesta a la gente disfrazada. Una noche de carnaval, luego de 
la cena, una amiga y yo nos disfrazamos. Nos paseamos por el jardín, y 
nos acercamos a Borges. Le hablábamos sin fingir la voz, pero no nos 
contestaba. 

—Soy yo, Georgie, ¿no me reconoces? 
Sólo después de que me saqué el disfraz y la máscara, me respondió. Se 

apoyó entonces contra un árbol frondoso que le arañaba apenas el rostro y 
murmuró: 

—¿Éste también se disfrazó? 

* * * 

Borges tiene corazón de alcaucil. Ama a las mujeres lindas. Sobre todo si 
son feas, así puede inventar con más facilidad sus rostros. Se enamora de 
ellas. Una celosa le dijo acerca de otra mujer que él admiraba: 

—No me parece tan linda. Es completamente pelada. Tiene que usar una 
peluca hasta de noche, cuando duerme, por miedo a encontrar en sus sue
ños a gente que ama, o un espejo. 

—Ninguna persona linda podría ser tan pelada —dijo él con admira
ción—. Indudablemente ella no la precisaría, porque es linda de todas 
formas. 

Y agregaba, con sincera curiosidad: 
—¿Se fue quedando pelada naturalmente? ¿Naturalmente, en serio? 
En mi opinión, la señora en cuestión se hizo bella hace dos o tres años, 

cuando estalló la moda de las pelucas. 

* * * 

A Borges le encanta el dulce de leche; lo come tan rápidamente que no 
tiene tiempo de sentirle el gusto, pero si le ofrecen un flan, una omelette 
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surprise, compota de frambuesas o zapallo en almíbar, responderá lenta
mente, en inglés para que el postre no lo comprenda: 

—Muy interesante, pero no tengo el coraje de destruirlo. 

* * * 

Cenar con Borges es una de las costumbres más agradables de mi vida. 
Me permite creer que yo lo conozco más que mis otros amigos, porque la 
hora de la cena es más que nada la hora de la conversación. 

Charlar con Borges, sin embargo, cuando uno apenas lo conoce es difícil, 
aun a la hora de la cena; tanto, que uno no puede casi imaginar que su con
versación pueda luego tornarse agradable. 

Muchas personas conocieron a Borges en nuestra mesa. En general, cuan
do hay demasiada gente él no le habla más que a una, siempre la misma, 
porque él no abandona jamás, ni en sus conferencias, la actitud secreta de 
la intimidad; más bien abandona a su interlocutor, con crudeza. La perso
na, mejor dicho la víctima que quiere charlar con él, intenta entrar en su 
conversación como el niño que quiere saltar a la soga cuando sus compa
ñeros la hacen girar en el aire. A veces esto se hace imposible pero el niño, 
luego de mucha indecisión, entra en el juego, y otras veces no entra y se 
aburre a muerte, o tiene vergüenza. 

* * * 

No estoy segura -ni le preguntaría a nadie ni siquiera a Borges- de si es 
verdad, pero creo que en la casa en la que él vivía cuando lo conocí, había 
una estatua de mármol o de piedra, con una fuente de la que salía agua. Mi 
recuerdo me basta, y pienso que la fuente de donde salía el agua, es para mí 
el símbolo de una fuente literaria en la que yo buscaba refrescarme. 

* * * 

En la habitación de la abuela (inglesa) o de la madre de Borges, había un 
cirio que ardía noche y día, y una imagen santa bajo un fanal. Las paredes 
de las habitaciones estaban pobladas de cuadros y tapices de Norah, la her
mana de Borges, una de nuestros mejores pintores. Norah, sin embargo, no 
ha hecho jamás un retrato de su hermano; es lamentable. El no se parece en 
nada a los rostros que pueblan sus cuadros; rostros indispensables, de los 
cuales ella conoce hasta el mínimo detalle. 
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Pocas personas tienen la suerte de poseer un retrato que se asemeje a su 
espíritu. Afortunadamente, Borges ha tenido esa suerte. El retrato de su 
alma existe y puede reproducirse hasta el infinito gracias al negativo de una 
fotografía que tomó Adolfo Bioy Casares. 

* * * 

Las circunstancias que conllevan al nacimiento de una amistad, así como 
al nacimiento de un ser humano, son muy importantes. Es por esta razón 
que recuerdo detalles del nacimiento de mi amistad con Borges. Un grupo 
de escritores talentosos nos rodeaba en ese momento. Aún no los habían 
separado ni la muerte ni las ideas políticas. Nos reuníamos, conversábamos 
mucho, con gran frecuencia. Adolfo Bioy Casares escribía, en colaboración 
con Borges, libros muy importantes que mostraban un mundo inexplorado 
en las letras argentinas. Ejercieron una gran influencia, como consecuen
cia, sobre nuestra literatura. Estos libros escandalizaban a la mayoría de 
nuestros amigos: se desconfiaba de ellos. Pensaban que reírse de semejan
te modo ya no era nada serio. Más tarde llegaron a amarlos, como se ama 
a las obras difíciles de apreciar la primera vez que uno se acerca a ellas: 
Chaucer, Corneille, Shakespeare, etc. 

En una agradable noche de verano, cerca de Buenos Aires, en la quinta 
de Victoria Ocampo, un admirable poeta, desfalleciente, pálido, recostado 
en el suelo, casi muerto, murmuraba palabras ininteligibles que tomé por 
oraciones: rezaba para no morir completamente. Era Jules Supervíelle. 
Tomé su pulso, que latía débilmente. Quisimos llamar a un médico. «Ya 
estoy bien», dijo de golpe el moribundo. Evidentemente, se había curado a 
sí mismo. Después me reveló el secreto de su recuperación: cuando estaba 
a punto de desvanecerse, decía versos; eso lo mejoraba más que un reme
dio. A nuestro modo, nosotros hacíamos lo mismo por la salud de nuestra 
alma. Vivíamos en una atmósfera de poesía pura. Los versos eran los lazos 
más seguros entre nosotros. Nos encantaba repetirlos con monótonas infle
xiones de voz (para los demás; emocionantes para nosotros), como lo hacía 
Borges, no a la manera de la Comedia Francesa. Así nos divertíamos duran
te las comidas, o los viajes en automóvil, o los paseos a pie, o las tristezas, 
o las alegrías, o la angustia de una tiranía vergonzosa, a veces grotesca o 
trágica, cuya voz -terriblemente argentina, debo reconocerlo-, invadía 
nuestras calles y nuestros hogares. 

Como hacían los poetas en Alejandría, o Herbert en Inglaterra, o bien una 
treintena de años atrás Apollinaire y muchos otros, siento deseos de trans
cribir estos versos en su idioma original y darles formas de frutas o de alas 

Anterior Inicio Siguiente


