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o de corazén, porque fueron un alimento, una manera de volar o de amar
para nosotros. Quiero, mejor dicho, dibujar circulos, espirales con sus pala-
bras, circulos que nos aprisionaban como en una torre, o nos liberaban
como ¢l aire, que también describe circulos.

Yet ah, that Spring should vanish with the rose.

He de cruzar las olas civiles
con remos que no pesan porque var...

Ou ce roi qui n’attendait pas
Attendit un jour pas & pas
Condé lassé par la victoire

Oh noche amable mds que la alborada.
Oh noche que juntaste amado con amada...

The troubles of our proud and angry dust
Are from eternity and shall not fail.

Yo fui un soidado que durmio en el lecho
De Cleopatra la reina. Su blancura,

Su mirada astral omnipotente,

Eso fue todo.

Que Régulo otra vez alce la frente
Y el paso esquive de la casta esposa.

* % Kk

—Esta noche tenemos que perdernos —me dijo Borges. Camindbamos por
las calles de Buenos Aires como en un laberinto.

—Los animales, cuando se pierden, siempre se dirigen a la derecha; los
hombres, a la izquierda —me dijo.

Ibamos hacia la derecha, pero sin conseguir perdernos, jay!, porque des-
pués de media hora de caminata, de repente, nos encontramos frente al
puente de Constitucién, de donde habiamos partido.

Borges ama los puentes. Le gusta ser argentino. Le gusta quedarse como
si partiera; partir como si se quedara. En todos los viajes, €] busca a Bue-
nos Aires como el pdjaro su nido y el perro su cucha. En Estados Unidos,
en Inglaterra, en Suiza, en Espafia se reencuentra con su pais.
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Durante afios nos hemos paseado por uno de los lugares mas sucios y
l16bregos de Buenos Aires: el puente Alsina. Caminabamos por las calles
llenas de barro y de piedras. Alli llevdbamos a escritores amigos que veni-
an de Europa o de Norteamérica, y hasta a argentinos a los que también
queriamos. No habia nada en el mundo como ese puente. A veces, por €l
camino, una vez cruzado el puente, como en una especie de suefio, encon-
trabamos caballos, vacas perdidas como en el campo mas lejano.

—Aqui tienen el puente Alsina —decia Borges cuando nos acercdbamos a
los escombros, la basura, y la pestilencia del agua.

Entonces Borges se regocijaba, pensando que nuestro huésped también se

alegraria.
% % Xk

Borges pasaba sus vacaciones en los alrededores de Buenos Aires, en
Adrogué, en el hotel Las Delicias, que bien merecia ese nombre. A algu-
nos metros del hotel (hoy desaparecido; en nuestro pais, se demuele todo
lo que es lindo; de hecho, es la Unica cosa que se hace con rapidez) habia
un jardin y una casa misteriosa con cuatro estatuas de tierra cocida, que
representaban las cuatro estaciones. El Verano, la més bella, semejaba, a la
luz de la luna, una estatua de Picasso. Se lo dije a Borges, que respondid:

— Tan fea es?

Cuando iba a verlo a Borges a Adrogué, a cualquier hora, visitdbamos las
estatuas. No podiamos descubrir quién habitaba la casa. Finalmente descu-
brimos que sdlo las estatuas la habitaban. Una noche nos dijeron adios con
pafiuelos: las palomas se habian posado sobre sus manos y batian las alas.

Cuando comenzaron a demoler la casa de las estatuas le prometi a Bor-
ges que las irfa a robar o a comprar. Era dificil, hasta imposible, porque
nunca se veia a nadie en esta vivienda. jA quién, entonces, proponerle la
compra? En cuanto al robo, no tenia sentido sofiar con €l: perros fantas-
mas ladraban cuando uno se acercaba a las estatuas. Finalmente, le rogué
a alguien a quien no desvelaban las estatuas, ni los perros, ni Adrogué, ni
los fantasmas, que las comprase o las robase. La persona en cuestion las
comprd. (A quién? Nunca lo sabré. A los perros que ladraban, segura-
mente. Las cuatro estaciones viajaron cuatro horas en ferrocarril y llega-
ron a nuestra casa de campo, el Invierno decapitado, el Otofio sin senos,
el Verano sin brazos, la Primavera sin nariz y sin flores. Pero desde enton-
ces, cuando las miro, alli en nuestro jardin, a menudo me parece estar en
Adrogué con Borges.
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Borges ama su ciudad natal: ama en ella la fealdad casi mas que la belle-
za. Nuestra querida ciudad ofrece una amplia variedad. Se diria que perder
la vista le ha dado a Borges mas sagacidad para ver. Borges descubre, por
ejemplo, una cabeza horrorosa que preside una calle detrds de una reja, en
el cementerio de la Recoleta. Enseguida me lleva a verla. A partir de enton-
ces parece linda. Vuelve a ella de vez en cuando con el mismo entusiasmo
que si se tratara de una cabeza descubierta en Pompeya. También amaba la
provincia de Buenos Aires. Recuerdo el verso de Ronsard que él repite a
menudo:

Navré, poitrine ouverte au seuil de ma province. ..

Borges ama a su provincia como un viajero, descubre en ella un mundo
lleno de sorpresas. Las sorpresas no son en absoluto las cosas sorprenden-
tes, nuestros drboles con grandes hojas, los cantos ruidosos de nuestros
péjaros, nuestras flores tan perfumadas, nuestro campo en todas partes,
nuestro rio de plata, sino mds bien la simplicidad de un lugar, la riqueza de
los basurales, un sombrero nuevo entre cascaras de manzanas, los fideos, la
extrema pobreza de un paisaje, ¢l genio lleno de poesia o de estupidez de
frases groseras o sutiles que se escuchan en la calle, una forma engolada o
guaranga de cantar.

Lo que le ocurre a Borges, lo que dice (ya que es un gran conversador)
podria o deberia haber sido escrito ademas de lo que €l ha escrito. Creo que
es feliz. Unicamente el espiritu es capaz de otorgar la dicha profunda que
nace de la creacién de la inteligencia.

Traduccion de Marcos Montes



Dibujo de Silvina Ocampo. Archivo personal de Noemi Ulla

4 Anterior  Inicio Siguiente



