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Los cuentos y poemas de Silvina Ocampo inducen de diferentes maneras 
a pensar que, ciertamente, somos niños eternos: no cesamos de jugar y sor
prendernos con aquello que descubrimos del mundo, y con lo que al 
mundo, tantas veces soso y desangelado, le inventamos jugando para vol
verlo insólito, mágico, luminoso, o del revés. 

Lo que nos dice Ocampo por escrito es el reflejo de su propia manera de 
actuar a la hora de escribir, si tomamos en cuenta (por lo que se desprende 
de sus propios testimonios) que escribir era para ella como cometer una tra
vesura. Pero no cualquier travesura, de ésas que son producto de una sim
ple viveza de genio: previsibles, obvias, inocentonas y, en definitiva, per
donables. No, sus travesuras estaban cargadas de alevosía, es decir, de 
irreverencia y traición a toda regla. Dignas de castigo. 

Porque sus creaciones parecen urdidas, desde el mismo acto de escribir, 
como un juego de riesgo. Por eso, antes de publicar, y luego, cuando ya 
había dado a conocer varios libros, escribe y esconde. Es que su escritura 
tiene delito y Silvina Ocampo era consciente de ello. Sus cuentos no sólo 
infringen las leyes del género, sino de la tradición cuentística rioplatense, 
que le rendía tributo a la anglosajona. En este sentido, lo más «castigable» 
es que su anomalía no opera por desconocimiento de las formas literarias, 
sino por todo lo contrario. Se sabe que fue una gran lectora y una excep
cional traductora del inglés y del francés, lenguas que conocía tanto o más 
que el castellano, que debió aprender, según decía, para «reinventarlo» en 
la escritura. De hecho, tradujo a Ronsard, Alexander Pope, Andrew Mar-
vell, Baudelaire, Nerval y Emily Dickinson, entre otros. Y vivió en el 
ambiente letrado que aún se respiraba en las capas altas de la sociedad 
argentina de principios del XX, en trato continuo con grandes artistas 
nacionales y extranjeros con los que compartió infinidad de tertulias duran
te buena parte de su larga vida. Su anomalía, que se advierte, incluso, cuan
do parece doblegarse a las formas clásicas -por ejemplo, en sus primeros 
libros de poesía Enumeración de la patria (1942), Espacios métricos 
(1945) y Los sonetos del jardín (1946)-, se debe, en parte, a la necesidad 
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de desmarcarse de un contexto sociocultural fiel a las normas o a sus pro
pias normas éticas y estéticas (Borges, Bioy, su hermana Victoria), y al 
deseo de salir de esa cárcel (llámese soneto o decálogos de perfectos cuen
tistas) que incomodaba su ritmo de escritura, esa escritura «reinventada» 
que dominaba a su modo para poder contar, también a su manera, sueños y 
recuerdos. 

Con inteligencia, Silvina Ocampo sabe lo que no puede ni quiere hacer. 
Por eso, como bien señala Noemí Ulla, se rebela contra «los modelos tra
dicionales del arte, coexistiendo en ella, graciosamente, tradición e irreve
rencia, tradición y ruptura, tradición e insurrección en el desarrollo semán
tico del poema»1. Así, graciosamente, crea y se construye un espacio propio 
como escritora de la mejor manera posible: siendo ella misma. 

Escribe y esconde, decíamos antes. También en sus relatos hay siempre 
algo escondido, oculto, pero sin indicios ni pistas de fácil revelación; a 
veces surge de ellos un costado cruel o, más aún, decididamente perverso 
que sorprende y deja al lector sin aliento o en una especie de desconcierto 
pensante, que nos hace volver hacia atrás las páginas, releer párrafos, 
subrayar frases, convertirnos en una suerte de lectores-pesquisas. 

Escribiendo, Ocampo era una niña mala que jugaba hasta las últimas 
consecuencias literarias (y antiliterarias), buscándose a sí misma o inter
nándose en los pliegues invisibles de la intimidad de los otros. «El ser más 
inesperado es uno mismo: / hasta las esfinges nos miran con ojos asom
brados (...)»2, dice en una de sus sentencias poéticas. Para el lector, lo más 
inesperado es lo que encuentra, pero sobre todo lo que no encuentra en sus 
textos, que se resisten empecinadamente a expresar un sentido orientativo 
y unívoco. 

Su poesía como su prosa se articulan en un solo discurso, donde la fan
tasía ejerce sobre la imagen tópica de la realidad una distorsión que con
vierte el mundo convencional en el mundo único de Silvina, por el que cir
culan el espanto y la maravilla, mediante una suerte de ejercicio pacífico 
(insidiosamente pacífico) de imágenes, hechos y acciones. En efecto, la 
búsqueda de lo extraño dentro de un marco de aparente cotidianeidad y el 
tono sospechoso de la autobiografía se erigen en elementos constitutivos 
de su escritura. 

No es azaroso que en muchos de sus cuentos los personajes sean niños, 
amigos o enamorados, ya que le permiten trabajar con mayor verosimilitud 

' Ver prólogo de Noemí Ulla en Poesía inédita y dispersa de Silvina Ocampo, Buenos Aires, 
Emecé, 2001. 

2 Poema de Silvina Ocampo titulado «La esfinge», incluido en Poesía inédita y dispersa, Bue
nos Aires, Emecé, 2001. 
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redes de sentimientos opuestos, desbordantes, exagerados, de altas y bajas 
pasiones, donde la crueldad convive con la ternura. Esta cualidad de trasla
do o mudanza, de convertibilidad de una cosa en otra con la que opera 
Ocampo en sus relatos, hace que sus protagonistas asuman la personalidad 
de otro, como sucede en el cuento «La casa de azúcar»; o que un objeto se 
convierta en un ser animado, en «La soga»; o, por el contrario, que un jar
dinero se transforme en vegetal, en «Sábanas de tierra». 

Los juegos de riesgo con la ambigüedad, la metamorfosis y los dobles 
(que frecuentaron, de Poe a Kafka, autores que son piezas fundamentales 
en la construcción del cuento moderno), aparecen en Silvina con un cariz 
de transgresión renovadora que, como señaló Enrique Pezzoni, «subyu
gan y desarman al lector: lo hacen verse una y otra vez desprevenido ante 
unos textos irresistibles y anómalos, instalados en una suerte de ilegali
dad que les permite remitirse a varios referentes posibles y a la vez negarse 
a todos ellos»3. 

Si desde sus páginas iniciales emerge en Ocampo una voz propia, es a 
partir de los cuentos reunidos en La furia cuando se advierten las caracte
rísticas de un sello personal que se reafirma en el uso de giros lingüísticos 
impregnados de expresiones coloquiales rioplatenses que ya no abandona
rán su escritura, y se asientan los núcleos que otorgan a sus relatos ese 
carácter de «sabia locura». Por eso, no resulta extraño que Borges dijera 
que Silvina Ocampo poseía «una virtud que se atribuye comúnmente a los 
antiguos de los pueblos orientales y no a nuestros contemporáneos. Esta es 
la clarividencia...» 

En su cuento «La continuación», precisamente, surge la idea del saber 
anticipado y otro componente: el cruce de sujetos de distintos sexos enmas
carados mediante formas narrativas que crean una identidad ambigua. El 
narrador a veces es una mujer y otras un hombre. 

La perversión, mitigada por la inocencia con que presenta personajes y 
situaciones, atraviesa la obra de esta autora que supo, quizá como nadie de 
su generación, desarmar los clichés de la femineidad a través de una visión 
peculiar del amor. Así, en uno de sus mejores relatos, «Amada en el 
amado», con la ironía y el humor que la caracterizan, rompe con el mito de 
la posesión. El deseo inicial de fusionarse que sienten los amantes (la nece
sidad de ella de transformarse en él, de meterse en sus sueños y vivir sus 
experiencias) se torna en sufrimiento, se «volatiliza» al final con una lla
mada de advertencia sobre la peligrosidad del amor o, más aún, sobre el 
riesgo que conlleva para una mujer la entrega absoluta. 

3 Ver prólogo de Enrique Pezzoni («Silvina Ocampo: La nostalgia del orden») en La furia y 
otros cuentos, Madrid, Alianza Editorial, 1982. 
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Los personajes femeninos y los sujetos de su enunciación poética com
ponen una nueva concepción de la mujer en ejercicio de su libertad. Pero 
el feminismo de Silvina Ocampo, tal como hoy se entiende este término, 
tiene lugar en su escritura, pues en su vida rehuyó pronunciarse sobre el 
tema y, cuando lo hizo, se mostró escurridiza y sarcástica. 

Inasible como las mariposas de su relato «Ocho alas», a veces arbitraria, 
extravagante y desmesurada, sus ocurrencias verbales dejaban atónitos a 
sus interlocutores. Según cuentan quienes la conocieron, detestaba las 
fechas, odiaba catalogar y ser catalogada. La indiferencia por el tiempo real 
que se observa en sus creaciones se corresponde con lo que esta autora 
argentina creía y afirmaba: «Toda la vida es un solo momento». Dueña de 
una personalidad inquietante, tímida y atrevida a la vez, se refugiaba detrás 
de unos anteojos oscuros de actriz de Hollywood. 

Una fuerte presencia y más de veinte títulos la avalaban. Sin embargo, 
Silvina se quedó como a la sombra de su hermana Victoria, de su marido 
Bioy y del amigo Borges. Optó por ampararse en el silencio o, mejor dicho, 
ser una voz cautiva: escribir y esconderse. Sabía que destacar demasiado 
significaba convertirse en una figura pública llena de obligaciones: atender 
a periodistas, participar en congresos, viajar para asistir a actos de diferen
te índole, lo cual era más aterrador que cualquiera de las maldades cometi
das por sus criaturas de ficción. Eligió lo que más le apetecía: darse el lujo 
de escribir y el placer de estar donde quería estar, en casa, rica y cómoda
mente vistiendo las amplias camisas de Adolfito, cuidando las plantas, 
jugando con los perros, charlando con sus amigas en el refugio de la inti
midad. Escritora de culto, hoy tiene cada vez más lectores que aprecian la 
audacia y originalidad de sus textos. Consideran que su obra, como ella 
misma, subvierte todo lo previsible para constituirse en una poética de la 
imaginación. 
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