En memoria de Silvina

Noemi Ulla

«Me gusta el azul, me gustan las uvas, me gusta el hielo, me gustan las
rosas, me gustan los caballos blancos. Yo comprendi que mi felicidad habia
empezado, porque en esas preferencias podia identificarme con Paulina».

ADOLFO B1oY CASARES, En memoria de Paulina.

Con Silvina Ocampo nos hicimos amigas de inmediato, casi por instinto.
Ella lo supo primero. Mds reservada, fui timida al principio en demostrar-
le afecto. Ella en cambio, cuando sélo nos habiamos visto una o dos veces,
y brevemente, me llamé a los pocos dias de la muerte de su hermana Vic-
toria para preguntarme si lo sabia. Tiempo después comprendi la mano
amistosa que me habia tendido.

Recuerdo de Silvina la voz y la pregunta «;,Cémo estds?», que no venia
s6lo del habito cortés del saludo. Si la respuesta «bien» no la convencia,
tenfa una especie de explorador de verdades en el oido atento —agregaba:
«No, no estds bien». Era inutil ocultarle alguna perturbacién, ya nos cono-
ciamos muy bien.

Habia nacido en Buenos Aires en 1903, en la calle Viamonte 550, hija
menor de Manuel Ocampo y Ramona Aguirre. Contrajo matrimonio con
Adolfo Bioy Casares en 1940, el mismo afio de la publicacién de la Anto-
logia de la literatura fantdstica que ambos prepararon con Borges, el
comin amigo y testigo del casamiento. Muri6é en Buenos Aires el 14 de
diciembre de 1993,

En la sala de la casa, ante los hermosos jarrones llenos de ramas de euca-
liptus que sobre la chimenea el espejo hacia reinar con gracia, nos sentd-
bamos a veces a conversar. Alli me hizo conocer el misterio de esos ramos,
estrujando algunas de sus hojas: «Sélo el eucaliptus macho produce tan
agradable aroma». Nos unia también el amor por los arboles y las flores.
Las dos, en ciudades y tiempos distintos, habiamos crecido jugando en los
jardines de las barrancas: Silvina en San Isidro, en las del Rio de 1a Plata;
yo en Rosario, en las del Parana. Conociamos los nombres de infinitas flo-
res, pero ella habia estudiado mucho maés al detalle drboles y plantas. Tanto
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Silvina como su hermana Victoria fueron expertas en ellos, y esto las lle-
naba de orgullo. Un bellisimo homenaje a la naturaleza ofrecen cuentos
y poemas. Entre los 1ltimos, «Todos los drboles», «Todos mis metros a la
naturaleza» y «Los drboles de Buenos Aires», incluidos en Amarillo
celeste (1972).

Hacia 1980 trabajabamos con Borges en la correccién de unos poemas
y soliamos prolongar el encuentro hasta tarde. Muchas veces los Bioy nos
invitaban a comer y Silvina se ponfa muy contenta al vernos; si era vera-
no, vestia una camisa de tela fresca de Adolfito —asi le deciamos fami-
liarmente—, y como en ese tiempo traducia a Emily Dickinson, hacia pre-
guntas a Borges sobre algunas palabras del inglés cuya precisién en
espafiol presentaba dudas. Confiaba muchisimo en €l y era muy agrada-
ble aquella escena donde los dos amigos opinaban, discutian, perseguian
el ajuste seméntico de la palabra por traducir. Sin embargo, durante la
comida Silvina estaba casi siempre callada, mientras los demds, Bioy,
Borges y yo habldbamos, hasta que en algin momento su voz enérgica
afirmaba y se contraponia a algo con lo que estaba en desacuerdo. Adn
tengo en ¢l oido el rumor de aquellas conversaciones en las que los ami-
gos apuntaban alguna curiosidad sobre la vida literaria. Preocupado por
el déja-vu, Borges conversaba una noche con Bioy durante la comida,
interndndose en la profundidad del tema, conjeturando sobre las posibili-
dades del mismo, con reflexiones que imponian un nuevo cuestionamien-
to a plantear. Silvina parecia estar ajena a tal cuestion, aunque ella misma
habia dado tantas veces distintas respuestas y aproximaciones al respec-
to, en poemas y en cuentos.

iCon cudnta pena recibié Silvina la noticia de la muerte de Borges!
Recuerdo especialmente un mediodia en que el silencio nos habia reunido
para compartir ese dolor. Su hija Marta reparaba en nosotras, acompafian-
do con cuidados y atenciones nuestra tristeza, nuestro anonadamiento, en
la mesa puesta para el almuerzo de dos personas, Silvina y yo, que apenas
podiamos hablar, porque las 14grimas interrumpian ¢l intento de decirnos
algo. El poema que escribié sobre su amor por Borges en 1973 (y hoy
incluido en Poesia inédita y dispersa)’ «<Homenaje a Jorge Luis Borges»,
bien demuestra todo lo que significaba el poeta y el amigo, en el recuerdo
de Rossetti, de Quincey, Lope, Dario, las discusiones sobre Shakespeare y
Baudelaire, Emerson, Wilde, Poe, Almafuerte. Y luego la diferencia final,
para aquellos que por pereza suelen ain identificar la poesia de Silvina

! Silvina QOcampo, Poesia inédita y dispersa, seleccidn, prologo y notas de Noemi Ulla, Bue-
nos Aires, Emecé, 2001.
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Ocampo con la de Borges o comparan privilegiando en exceso una u otra,
siendo poetas a quienes soOlo algunos recursos estilisticos comunes y cierto
aire contextual de sus compartidos hébitos culturales pueden engaifiar como
iguales en una lectura a primera vista. Silvina misma defini6 esa diferen-
cia, con modestia y firmeza:

Nunca te ha empalagado la poesia
y ella como una lumbre te acompaiia;
a mi suele dejarme en las tinieblas.

De los géneros literarios que practicd, y con mds frecuencia que en los
cuentos, creo que es en la poesia donde desnuda mayor intimidad. El verso,
la medida, la rima consonante o asonante parecen dar rienda suelta —por
contradictorio que se estime— no a su imaginacién, que nunca la abandona,
sino a la necesidad de mostrar su fibra intima y a contradecir lo que la tra-
dicidn clésica le pide. Siguiendo diversas versificaciones, durante el exten-
so periodo de su produccidn poética, se atreve a burlar la «institucién lite-
raria», ya que de esa manera y bajo la apariencia de continuarla o
respetarla, desarrolla temas, motivos, escenas originales y prohibidas o casi
prohibidas, con la intensidad que la revelacidn discursiva le exige. Seria
reiterativo ejemplificar o testimoniar esta asercion, pero a modo de breve
muestra recuerdo buena parte de Lo amargo por dulce (1962) o de Amari-
llo celeste (1972), libro de poemas éste Gltimo que actia como bisagra den-
tro de su generosa obra poética, ya que en €l inicia un parcial desprendi-
miento de la rima. Seifialaré algunos poemas antolégicos de ambos libros,
que bien representan el discurso de la intimidad al que me he referido, res-
petando sin embargo la cldsica medida de la versificacion: «Acto de con-
tricidén», «Morir», «La casa natal» (de Lo amargo por dulce), «Amor con
amor», «Amor», «A mi infancia». «El duelo», «El jabén», entre otros de
Amarillo celeste, y el soneto «A Espafia», que inclui en Poesia inédita y
dispersa. Con rima libre, «El caballo blanco» presenta una curiosa evoca-
cién de la infancia en compaiia de sus hermanas. La primera persona no
juega a la ilusidn autobiogrifica: suele asumir la biografia misma. Pero esto
no implica un valor, no se trata s6lo de observar que se refiera al sujeto de
la enunciacién coincidente con el sujeto del enunciado literario; tanto en la
primera como en la tercera persona, se observa en la poesia mayor carnali-
dad de los sentimientos que en la narrativa.

En muy contadas ocasiones hablaba de su padre o escribia sobre €l. La
protagonista frecuente de sus poemas fue la madre, como en los «Sonetos
del jardin» (de Enumeracion de la patria, 1942), «La sombrilla» (inédito
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hasta la seleccidn que realic€ para Poesia inédita y dispersa, 2001), «Los
arboles de Buenos Aires» (Amarillo celeste), donde es notoria la voluntad
de recordar y poetizar la figura de la madre, tan ligada a la «madre» natu-
raleza. Sin embargo la figura del padre aparece solitaria, extrafiamente evo-
cada, podriamos decir, en «Muerte de mi padre» (poema que crei indis-
pensable incluir en Poesia inédita y dispersa, 2001). Con el habitual gusto
por la enumeracion y el placer de lo descriptivo, recurso que para Philippe
Hamon’ la poética reserva a lo didactico, Silvina Ocampo embellece y dis-
tingue sus poemas mds intimos, y en éste dice del dolor existente en la casa
paterna ante el sufrimiento del padre:

El caluroso enero entre persianas frias

mostraba con pasién su filo iluminado

y miré con asombro sinti€éndome una extraiia

las plantas, los espejos, los retratos, las sillas,

los ancestrales géneros, las frescas esterillas, .

la lustrosa quietud trémula de la arafia

como si yo a mi misma entre objetos me viera
desertando lo humano. Sin duda me enajena

de un modo misterioso, imperioso, la pena

y me vuelve insensible como un marmol cualquiera.

En el cuento «Autobiografia de Irene» y en el poema homénimo, apare-
ce la figura paterna con todo el impetu y la fuerza de los sentimientos. ;Son
en este texto los cldsicos endecasilabos pareados que utilizaron Lope y
Alarcon, los que le permitieron salir del motivo de la madre tan afiorada?
Por contraste, la madre en este magnifico poema se presenta un tanto des-
dibujada, y el relieve lo lleva la figura del padre.

«Como siempre», poema con rima libre de los ultimos afios —de esos
afios en que fue dejando el soneto que tanto habia practicado, al que lla-
maba «jaula» a causa de la métrica’, para olvidar la eleccién de las tradi-
ciones clasicas— descubre la historia de un viejo desacuerdo con su her-
mana Victoria. Tanto la distancia afectiva como los buenos recuerdos de la

? Philippe Hamon, Introduccién al andlisis de lo descriptivo, Buenos Aires, Edicial, 1991.
Sobre el uso de la enumeracion como recurso en Silvina Ocampo, véase mi estudio «Construc-
cion de una poética en la exaltacion de la patria: Sara de Ibdriez y Silvina Ocampo», en La
mujer en la republica de las letras, coord. Maryse Renaud, Centre de Recherches Latino-Améri-
caines/Archivos, Université de Poitiers, 2001, p. 197-203.

7 Noemti Ulla, Encuentros con Silvina Ocampo, Buenos Aires, de Belgrano, 1982, p. 83,
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